我叫吴明，三十三岁，是一名普通的保险理赔调查员。我的工作是调查可疑的保险索赔，辨别真伪，为公司挽回损失。这份工作需要敏锐的观察力和对细节的执着，我自认为做得不错——直到我开始在人们头顶看到数字。
那些数字是血红色的，浮在每个人头顶上方约三十公分处，像某种诡异的全息投影，但只有我能看到。数字的格式永远相同：YYYY\/\/dd hh:，一个精确到分钟的时间戳。
一开始，我以为是自己工作压力太大产生的幻觉。但很快我发现，这些数字在不断变化，倒计时般一秒一秒减少。更可怕的是，当我偶然验证了其中几个数字后，意识到它们代表的是——
死亡时间。
---
一切始于三个月前，那个潮湿的梅雨午后。
我正处理一桩车祸理赔案，车主声称在雨天打滑撞上护栏。但现场照片显示刹车痕迹异常，我怀疑是故意制造事故骗保。在办公室翻阅资料到晚上九点，我起身冲咖啡时，忽然看到对面大楼的清洁工阿姨头顶上有一串数字：2023\/06\/17 23:41。
我揉了揉眼睛，数字还在。鲜艳的血红色，在白色日光灯背景下格外刺眼。
“小吴，还没走啊？”阿姨推着清洁车经过。
“嗯，加会儿班。”我尽量自然地回答，“阿姨您也这么晚？”
“最后一遍，做完就下班。”她笑了笑，“对了，明天我请假，儿子从外地回来。”
我点点头，目送她离开。数字跟着她移动，像顶着一盏看不见的红灯。
那晚我失眠了。第二天上班时心神不宁，时不时看表。23:41越来越近。晚上十一点半，我鬼使神差地来到阿姨负责清洁的楼层，假装加班。
23:38，她在收拾工具。
23:39，她关灯。
23:40，她走向电梯。
我跟在后面，保持距离。电梯门开，她走进去，转身时看到我，愣了一下。
“小吴？”
“我也下班。”我挤出一个笑容。
电梯下行。23:41整，电梯轻微晃动了一下，停住了。灯灭了，应急灯亮起昏黄的光。
“哎呀，又故障了。”阿姨叹气，“这老电梯，说了多少次该换了。”
我们被困了十五分钟，维修人员从外面打开门时，阿姨平安无事。数字在她头顶消失了。
我松了口气，果然是幻觉。
但就在我们走出电梯时，阿姨忽然捂着胸口，脸色发白，靠着墙滑坐下去。
“阿姨？您怎么了？”
“心...心里难受...”她呼吸困难。
我立刻叫救护车。23:58，救护车赶到，但阿姨已经没了呼吸。医生初步判断是急性心梗。
死亡时间：23:57。
不是23:41。但我忽然意识到——电梯故障拖延了时间。如果没有那十五分钟，她应该在23:41准时离开大楼，可能走在路上时发病，无人发现，死亡时间就是23:41。
数字是预测，但可以被改变。
这个认知没有让我感到安慰，反而更恐惧了。
---
接下来的两周，我看到了更多的数字。
地铁里，一个上班族头顶显示着三天后的下午两点；咖啡店，店员头上是一周后的凌晨四点；甚至我的上司王经理，头上是三个月后的某个日期。
我试图验证。跟踪那个上班族三天，第三天下午两点，他在公司突然晕倒，但被同事及时发现送医，抢救过来了。时间点吻合，但结果改变了。
我逐渐总结出规律：数字预测的是“如果没有外界干预，最可能发生死亡的时间点”。但如果有人干预——哪怕是我无意中造成的小小改变——死亡可能推迟、避免，或者以其他形式发生。
但数字本身不会说谎。它精准得像某种物理定律。
直到我看到自己头顶的数字。
那天早晨刮胡子时，我在镜子里看到了它：2023\/09\/15 03:17。
三个月后，凌晨三点十七分。
我的死亡时间。
我手一抖，剃须刀在脸颊划出一道血口。血珠渗出，在镜子里，数字在血珠倒影中扭曲变形，像在嘲笑我。
从那天起，我开始记录所有人的数字。在我的秘密笔记本里，我列出了同事、邻居、常去的商店店员头上的时间。有些很近，有些很远。我像个偷窥死神的会计，统计着这座城市的死亡时刻表。
但我从不干预。第一次是偶然，之后我刻意保持距离。谁知道改变别人的命运会带来什么后果？也许我的干预会让死亡以更痛苦的方式发生？也许被救的人会害死别人？
直到我遇到林小雨。
---
林小雨是街角花店的女主人，二十六岁，笑容像她卖的向日葵一样灿烂。我每周五下班都会去买一束花，放在公寓的窗台上，假装生活还有点色彩。
她头上的数字是：2023\/07\/28 14:30。
今天是七月二十五日。还有三天。
买花时，我忍不住多看了她几眼。她正在修剪玫瑰，手指灵巧，哼着不知名的歌。
“吴先生，今天想要什么花？”她抬头问我，眼睛弯成月牙。
“向日葵吧，老样子。”
“好嘞。”她挑了三枝开得最好的，“您好像很喜欢向日葵？”
“嗯，看着心情好。”
她边包装边聊天：“其实每种花都有自己的语言。向日葵是沉默的爱，也有说是忠诚和信仰。”
我付钱时，手指碰到她的手。很温暖，有生命力的温度。
“你相信命运吗？”我忽然问。
她愣了一下，笑道：“相信啊。但我也相信命运可以被改变。就像这些花，如果不修剪，不换水，很快就会枯萎。但好好照顾，能开很久。”
我拿着花离开，走到门口时回头：“林小姐，周五下午...你有空吗？”
她眨眨眼：“周五？下午我要去福利院送花，怎么了？”
“没什么。”我摇头，“注意安全。”
走出花店，我骂自己多事。为什么要问？为什么要关心？每个人都有自己的命数，我改变不了，也不应该改变。
但那天晚上，我梦见林小雨倒在血泊中，手里还握着向日葵。梦里的时间是14:30，阳光刺眼。
惊醒后，我看了眼手机：凌晨三点十七分。我的死亡时间。
巧合？还是预兆？
---
七月二十七日，周四。林小雨头上的数字变成了：2023\/07\/28 14:15。
提前了十五分钟。
为什么？发生了什么变化？
我假装路过花店，看到她正在门口搬花盆。一个中年男人在帮她，动作粗鲁，差点摔坏一盆兰花。
“小心点！”林小雨惊呼。
“对不起对不起。”男人连声道歉，眼神却飘忽不定。
我注意到男人头顶也有数字：2023\/07\/28 14:20。
几乎和林小雨同时。
这不是巧合。
我走进对面的咖啡馆，坐在窗边观察。男人帮完忙后没有离开，而是在花店外徘徊，时不时往里看。林小雨似乎认识他，偶尔还打招呼。
我问咖啡馆老板：“对面花店那个男人，你认识吗？”
老板瞥了一眼：“老赵啊，林小雨的前夫。离婚半年了，时不时来纠缠。”
“纠缠？”
“听说离婚时财产分割不满意。”老板压低声音，“上个礼拜还在店里吵，说小雨藏了私房钱。要我说，小雨多好的姑娘，嫁给他真是...”
前夫。财产纠纷。同一天的死亡时间。
我有了不祥的预感。
---
七月二十八日，周五。天气晴，气温三十四度，是那种让人昏昏欲睡的闷热。
我请了病假，一早就守在花店对面。林小雨头上的数字：2023\/07\/28 14:08。
又提前了七分钟。
老赵的数字：2023\/07\/28 14:08。
完全同步了。
上午十点，林小雨照常营业。十一点，她开始整理要送去福利院的花束。十二点，她吃午饭。一点，她关店门，抱着一大束花走向路边停着的小货车。
老赵突然出现，拦住她。
我听不清他们说什么，但看得出在争吵。林小雨想绕开，老赵抓住她的胳膊。花束掉在地上。
我冲过马路。
“放开她。”我说。
两人都愣住了。老赵眯起眼睛：“你谁啊？”
“路人。”我站到林小雨身前，“光天化日，动手动脚不好吧？”
“我们夫妻的事，轮不到你管！”老赵提高音量。
“前夫。”林小雨纠正，“我们已经离婚了。”
老赵脸色铁青：“行，你有帮手。但这事没完，小雨，你知道我要什么。”
“我说了很多次，没有你要的东西。”林小雨声音颤抖，“求你了，赵志刚，放过我吧。”
老赵狠狠瞪了我一眼，转身走了。但没走远，停在街角，点了一支烟。
林小雨捡起地上的花，有些已经压坏了。
“谢谢你，吴先生。”她苦笑，“让你见笑了。”
“你前夫经常这样？”
“最近越来越频繁。”她叹气，“他觉得我藏了钱，其实真的没有。离婚时我只要了花店，其他都给他了。”
我看了眼时间：13:20。距离14:08还有48分钟。
“你今天下午要去福利院？”我问。
“嗯，每周都去。孩子们喜欢花。”她勉强笑了笑，“不过现在可能得迟到了，得重新包一束。”
“我送你吧。”话出口，我自己都惊讶。
“不用了，太麻烦你。”
“不麻烦。”我坚持，“反正我今天请假。”
真实原因是：我不能让她单独行动。老赵在附近，两个人的死亡时间重合，很可能是一场谋杀-自杀，或者冲突中的意外。
林小雨犹豫了一下，点点头：“那...谢谢了。”
我们回到花店，她重新包扎花束。我坐在一旁，时刻注意着窗外。老赵还在街角，烟抽了一根又一根。
13:40，花束包好。我们走出花店，上了她的小货车。
“福利院在城西，大概二十分钟车程。”林小雨系好安全带。
我从后视镜看到，老赵也上了一辆车，跟在我们后面。
“你前夫在跟踪我们。”我说。
林小雨看了一眼，脸色发白：“他到底想干什么...”
“他有钥匙吗？能进你家或花店吗？”
“花店钥匙他还有一把，离婚后没要回来。”她握方向盘的手在抖，“我家换了锁。”
我思考着。如果老赵的目标是钱或某种“证据”，他可能会趁林小雨不在时搜查花店。但为什么死亡时间会重合？除非...
“调头。”我说，“不去福利院了，回花店。”
“为什么？”
“如果你不在时他进了花店，找不到他要的东西，可能会等你回来，直接对峙。”我分析，“但如果我们现在回去，假装忘了东西，他可能会躲起来观察，给我们时间报警。”
林小雨点头，在下个路口调头。老赵的车也跟着调头。
13:55，我们回到花店。林小雨假装找东西，我则用手机悄悄拍了老赵的车牌。
老赵没有下车，停在五十米外。
“现在怎么办？”林小雨小声问。
“报警。”我说，“但需要有实质性的威胁证据，否则警察来了也只是调解。”
时间：14:00。
数字在我眼中跳动：2023\/07\/28 14:08。
还有八分钟。
忽然，老赵下车了，朝花店走来。手里拿着什么东西，用报纸包着，长长的。
我拉着林小雨后退：“从后门走。”
花店后门通向一条小巷。我们刚跑出后门，就听到前门被砸的声音。
“林小雨！我知道你在里面！”老赵的吼声传来。
我们跑进小巷，但这是条死胡同，尽头是一堵三米高的墙。
“这边！”林小雨推开一扇生锈的铁门，是一个废弃的小院子，堆满杂物。
我们躲在一个旧沙发后面。脚步声逼近。
14:05。
林小雨紧紧抓住我的胳膊，手指冰凉。我能听到自己的心跳，也能看到她头顶的数字在倒数：03:00...02:59...02:58...
老赵走进院子，手里拿着的是一把锤子，报纸已经撕掉。
“小雨，出来吧。”他的声音突然平静得可怕，“我们好好谈谈。”
林小雨想站起来，我按住她，摇摇头。
“我知道你在这儿。”老赵开始翻找杂物，“你那个相好也在吧？行，一起解决。”
他越来越近。距离我们藏身的沙发只有五米。
14:07:30。
还有三十秒。
我环顾四周，寻找武器。地上有半截砖头，我悄悄握在手里。
老赵踢开一个纸箱，看到了我们。
“找到你了。”他举起锤子。
就在这一瞬间，院子入口传来警笛声。
老赵僵住了。
“里面的人！放下武器！”警察的喊声。
时间：14:08:00。
老赵头顶的数字消失了。
林小雨头顶的数字也消失了。
但老赵做出了一个疯狂的举动——他没有放下锤子，而是朝我们冲来。
“一起死吧！”他吼着。
我推开林小雨，举起砖头挡住锤子。砖头碎裂，锤子砸在我手臂上，剧痛传来。
警察冲进来，制服了老赵。锤子掉在地上。
林小雨扶住我：“吴先生！你的手！”
“没事。”我咬着牙，“你安全了。”
医护人员随后赶到。检查后，我手臂骨裂，需要打石膏。林小雨只是轻微擦伤。
警察做笔录时，老赵一直在喃喃自语：“钱...我的钱...她藏起来了...”
后来才知道，老赵赌博欠了高利贷，以为林小雨藏了私房钱，实际上根本没有。那天他本来打算逼问出藏钱地点，如果问不出就同归于尽。
如果没有我的干预，林小雨会按时去福利院，老赵会潜入花店搜查，一无所获后在她回来时爆发冲突。锤子会砸在她头上，老赵可能在混乱中自杀或被警察击毙。
我改变了时间线。
但代价是什么？
---
手臂打着石膏，我请了一周病假。林小雨每天来看我，带花，带汤，带各种她觉得能帮助恢复的东西。
“医生说骨裂不严重，六周就能好。”她一边盛汤一边说，“但还是要小心，别碰水。”
“谢谢。”我接过汤碗，“你前夫那边...”
“刑事拘留，涉嫌故意伤害。”林小雨坐下来，“警察在他车里还找到了汽油和绳子，他本来计划更极端的...谢谢你救了我，吴先生。”
“叫我吴明就行。”
“吴明。”她笑了，“那你也叫我小雨吧。”
她头上的数字重新出现了，但变成了：2045\/11\/03 08:12。
二十二年后。她安全了。
我该感到欣慰，但心中却有一种莫名的不安。改变别人的命运，真的没有代价吗？
一周后，我发现数字开始出问题。
首先是王经理。他头上的数字原本是三个月后，突然变成了：2023\/08\/15 09:00。
提前了两个月。
然后是我的邻居老太太，从明年的某个日期变成了：2023\/08\/20 16:30。
越来越近。
仿佛我救了一个人，其他人的死期就被提前了。就像死神需要维持某种配额。
更可怕的是，我自己的数字也在变化。
原本是2023\/09\/15 03:17，现在变成了：2023\/08\/30 02:44。
提前了半个月。
时间在加速。
---
八月十日，我手臂拆了石膏，回去上班。办公室里的景象让我脊背发凉——几乎每个人头上的数字都变成了八月或九月的日期，集中在未来几周。
就像有一场大规模的死亡事件即将发生。
我调查了可能的原因：传染病？自然灾害？事故？但天气预报正常，疾控中心没有发布预警，一切如常。
除了那些数字。
我开始记录所有人的新时间点，试图找出规律。如果这是一场集体死亡事件，应该有时间或地点上的集中性。
但数字分散在不同的日期和时间，地点也不一样。有在家的，有在公司的，有在路上的。
唯一共同点是：都在未来四十天内。
八月十五日，王经理的死期到了。
那天早晨，他头上的数字是：2023\/08\/15 09:00。
八点五十分，他召集部门开会。我以身体不适为由请假，但悄悄留在办公室。
八点五十五分，王经理在会议室准备材料。
八点五十九分，他开始讲话。