他在看什么？或者...在等什么？
凌晨两点，小刘回来说没找到李女士。我们报了警，警察来做了笔录，调取了监控，也一筹莫展。一个大活人，在锁着的房间里消失了。
警察走后，小刘小声说：“苏姐，咱们酒店是不是...不干净啊？我听说以前死过人...”
“别瞎说。”我打断他，“你继续巡逻，我去休息室喝杯水。”
其实我是想一个人静静。事情越来越诡异了。
在员工休息室，我遇到了老张。他正在泡茶，茶香袅袅。
“张师傅，您昨晚怎么关机了？”
“手机没电了。”他叹气，“老了，总是忘记充电。怎么了？”
“703房电视又坏了，客人投诉。”
老张皱眉：“不可能啊，我昨天检查过，好好的。而且...”他欲言又止。
“而且什么？”
“703房那台电视，是二十年前的老型号，早该淘汰了。”老张压低声音，“但每次换新的，第二天就会变回旧的那台。经理说是有人恶作剧，但我看...不像人为。”
“什么意思？”
“那台电视，有记忆。”老张喝了口茶，“它能播放过去的事。我见过一次，深夜维修时，它自己开了，播放着很久以前的画面——一个男人在房间里哭，然后...”
“然后什么？”
“然后他从窗户跳下去了。”老张声音颤抖，“那是808房的林建国。他自杀那天，就是8月15日。”
我浑身冰凉：“您亲眼见过？”
“不止一次。”老张看着我，“苏姑娘，你今晚小心点。今天这个日子...不寻常。”
“为什么您不早说？”
“说了谁信？”他苦笑，“我这么个老头子，说酒店闹鬼，早被开除了。但我提醒你，因为你看得见。”
“我看得见什么？”
“你看得见异常。”老张认真地说，“有些人天生对这类事敏感。你注意到808房的客人了吧？他不正常。”
“他是林建国的...亲戚？”
“不，他就是林建国。”老张的话让我如坠冰窟，“或者说，是他的鬼魂。每年8月15日，他都会回来，住808房，重复他自杀那天的行为。”
“那为什么我能看到他？其他人也能啊，小美还给他办入住呢。”
“因为他‘选择’被看见。”老张说，“鬼魂需要媒介才能显形。今年，媒介就是你。”
“为什么是我？”
“因为你的生日。”老张指着墙上的日历，“8月15日，和他死去的日子一样。而且你出生在凌晨三点十七分，他死在三点十七分。时间的共鸣。”
我想到王先生说的“重复的今天”，想到电视里林建国说“欢迎来到永恒之日”。
“他想干什么？”
“他想离开。”老张叹气，“但不是去该去的地方，而是...找一个替身。一个同样时间出生的人，代替他困在这永恒的一天里。”
“所以那些消失的人——”
“都是被选选中，但失败了。”老张说，“林建国死后，这酒店每年8月15日都会有人失踪。但尸体从未找到，就像...被时间吞没了。”
我瘫坐在椅子上。一切都说得通了。为什么林建国知道我的生日，为什么电视会出现诡异画面，为什么李女士会消失。
“那我该怎么办？”
“离开。”老张严肃地说，“现在就走，不要回头。天亮前不要回来。”
“可是我的工作——”
“工作重要还是命重要？”老张站起来，“走吧，我替你盯着。”
我犹豫了。如果老张说的是真的，我应该立刻逃走。但如果是假的呢？如果我因为一个老人的迷信故事就丢下工作呢？
而且，如果我真的是林建国选中的“替身”，逃走有用吗？
“张师傅，如果他是鬼魂，为什么能拿到实体钥匙？为什么能登记入住？”
“因为酒店认可他。”老张说，“这栋建筑记得他，所以允许他以‘客人’的身份存在。钥匙、房卡、登记信息...都是建筑记忆的一部分。”
我看看表：凌晨两点四十七分。离三点十七分还有半小时。
“我该怎么做才能摆脱他？”
“找到他的‘时间锚点’。”老张说，“每个困在时间循环里的鬼魂，都有一个锚点，是他重复那天的关键物品。摧毁它，就能打破循环。”
“锚点是什么？”
“不知道。”老张摇头，“可能是他自杀用的绳子，可能是遗书，也可能是...某个钟表。”
钟表。王先生说的808房那个永远停在三点十七分的钟。
“在808房？”
“可能。”老张点头，“但你不能去。太危险了。”
我做出了决定。我要去808房，找到时间锚点，结束这一切。
不是为了我自己，也为了那些已经消失的人，为了以后不会再有人消失。
“张师傅，把808房的万能钥匙给我。”
---
凌晨三点，我站在808房门口。
手在颤抖，但我强迫自己冷静。插入万能钥匙，转动，门锁发出轻微的“咔哒”声。
推开门。
房间很普通，标准间，两张床，写字台，电视，卫生间。但仔细看，会发现异常——所有的钟表，包括墙上的电子钟、床头闹钟、甚至我自己的手表，都停在了三点十七分。
房间里有人。林建国坐在窗边的椅子上，背对着我，看着窗外。
“你来了。”他说，没有回头。
“林先生——”
“叫我林建国。”他转过来，还是那张苍白的脸，但眼神里有种深深的疲惫，“或者，叫我的全名：林建国，生于1958年，卒于1998年8月15日凌晨三点十七分。享年四十岁。”
“你为什么困在这里？”
“因为我不想死。”他苦笑，“很讽刺吧？自杀的人，却害怕死亡。那天我站上窗台，突然后悔了，但已经晚了。我掉下去的那一刻，时间...卡住了。”
“所以你每年都回来？”
“不是每年，是每天。”他纠正，“每一天都是8月15日，对我来说。我只是偶尔能‘显形’，当有合适媒介的时候。今年，媒介是你。”
“你想让我代替你？”
“不完全是。”他站起来，走向我，“我想让你帮我结束这一切。但我需要你的同意。”
“为什么需要我的同意？”
“因为时间锚点是你。”他语出惊人。
我愣住了：“我？”
“你出生在1998年8月15日凌晨三点十七分，正是我死亡的时刻。”林建国说，“我们的时间线纠缠在一起。你是我的‘镜像’，我的‘反面’。我死亡，你出生；我结束，你开始。”
“所以...”
“所以只有你能打破循环。”他走到写字台前，打开抽屉，拿出一本旧日记，“这是我的日记，记录了我自杀前一年的生活。最后一页是空白的，应该由你来写结局。”
我接过日记。翻开，字迹工整，记录着一个中年男人的绝望：工作压力，家庭矛盾，健康问题...最后一页确实空白。
“写什么？”
“写我的死亡被承认，写我的时间可以继续前进，写我可以安息。”林建国看着窗外，“但代价是，你会失去关于今天的一切记忆。包括知道真相的记忆。”
“为什么？”
“因为时间需要平衡。”他说，“如果你带着这些记忆离开，时间线会扭曲，可能引发更大的问题。你会记得一个普通的生日夜班，遇到一些奇怪的客人，但不会记得鬼魂、循环、消失的人。”
我想起那些消失的人。“他们呢？能回来吗？”
“他们已经在其他时间线里开始了新生活。”林建国说，“时间吞没了他们，也释放了他们。只是不在这个世界了。”
“如果我不同意呢？”
“那么循环继续。明年8月15日，会有另一个人成为媒介，可能成功，可能失败。但你会记得一切，并且...你会开始看到时间的裂缝。看到过去，看到未来，看到不该看的东西。最终会疯掉。”
这不是选择，是必然。
我拿起笔，在空白页上写：
“林建国，死于1998年8月15日凌晨三点十七分。他的痛苦结束了，他的时间可以继续前行。愿他安息。”
写完的瞬间，房间里的钟表开始走动。三点十八分。
林建国的身影开始变淡，透明。
“谢谢你，苏晚。”他微笑，这次是真诚的笑容，“生日快乐。这一次，是真的祝福。”
他消失了。
我站在房间里，感到一阵眩晕。记忆像潮水般退去——关于林建国，关于时间循环，关于一切异常。只留下模糊的印象，像一场梦的残影。
我摇摇头，离开808房。走廊里，一切正常。
回到前台，小刘正在打瞌睡。我叫醒他：“小刘，你见到李女士了吗？703房那个。”
小刘揉揉眼睛：“李女士？703房今天没人入住啊。哦对了，703房电视坏了，维修单在这里。”
我接过维修单，上面写着：“703房电视故障，需更换。”
一切都很正常。太正常了。
我看看表：凌晨三点四十分。天快亮了。
这时，电梯响了。是1502的王先生。他穿着睡衣，脸色很难看。
“王先生，您还没休息？”
“睡不着。”他在休息区的沙发坐下，“苏小姐，能陪我聊会儿吗？”
这句话...好像听过？
“做噩梦了？”我问。
“比噩梦还怪。”他搓了把脸，“我梦见今天重复了。”
我僵住了。记忆的碎片在脑中闪过——同样的对话，就在昨晚。
“您...您之前说过这话吗？”
王先生困惑地看着我：“没有啊，我第一次说。你怎么了？”
我不知道。一种强烈的不安感笼罩了我。
“王先生，您的小说，写到哪里了？”
“写到酒店的历史。”他喝了口水，“说起来，我查到一些有趣的事。二十年前，这里死过一个服务员，叫林建国，在808房自杀。奇怪的是，他死后，808房的钟就再也没走过，永远停在三点十七分。”
我手中的笔掉在地上。
“苏小姐？”
“没...没事。”我捡起笔，“您继续说。”
“我还查到，林建国有个女儿，出生在他死的那天，同一时刻。”王先生推了推眼镜，“但那个女儿被送走了，没人知道下落。”
女儿？同一时刻出生？
我想起林建国说的“你是我的镜像”。难道...
电梯又响了。是小美，她匆匆跑过来，脸色苍白。
“苏晚！你怎么还在这儿？快回家！”
“怎么了？”
“你妈妈出车祸了，在医院！”小美抓住我的手，“刚才医院打电话到前台，我接的。快去吧！”
我脑子一片空白。妈妈？她不是在老家吗？怎么会...
我冲出门，拦了辆出租车去医院。路上，我一直在颤抖。为什么偏偏是今天？为什么...
医院急诊室，我看到妈妈躺在病床上，腿上打着石膏，但意识清醒。
“妈！你怎么样？”
“晚晚？你怎么来了？”妈妈惊讶，“我没事，就是骨折。谁告诉你的？”
“酒店同事说医院打电话——”
“我没告诉任何人啊。”妈妈皱眉，“我手机没电了，刚借护士的电话打给你，但你没接。”
我拿出手机，确实有一个未接来电，五分钟前。
那之前是谁打的？
医生进来：“苏女士的家属？来办一下手续。”
我跟医生出去。走廊里，我看到一个熟悉的身影——林建国。他穿着病号服，站在走廊尽头，对我点了点头，然后转身离开。
我想追上去，但医生叫住我：“这边。”
等我办完手续回来，妈妈已经睡了。我在床边坐下，脑子乱成一团。
今天发生的一切都不对劲。重复的对话，诡异的事件，还有林建国...他不是消失了吗？
手机震动，是一条陌生号码的短信：
“时间锚点不止一个。你是其中之一，但不是全部。找到另一个，才能真正结束。808房，三点十七分，永远。”
发信人：林建国。
他还在。循环没有完全打破。
我看看时间：凌晨四点。离天亮还有两小时。
我做出了决定。
---
回到酒店时，天边已经泛起鱼肚白。小美在前台，看到我回来很惊讶。
“苏晚？你怎么回来了？你妈妈——”
“她没事。”我说，“小美，808房的客人退房了吗？”
“808？那个房间今天没人住啊。”小美查看系统，“你看，空房。”
但我确定林建国在那里。或者说，他的“痕迹”在那里。
我拿了万能钥匙，再次上到八楼。808房门虚掩着。
推门进去。房间和之前一样，但多了一样东西——桌上放着一个生日蛋糕，和我昨天收到的一模一样，奶油上写着“生日快乐”。
蛋糕旁边，是一本翻开的日记。不是林建国的日记，而是一本粉色的、少女风格的日记本。
我翻开。第一页：
“1998年8月15日，今天是我的生日。但爸爸不在了。妈妈说，爸爸去了很远的地方。但我知道，他死了。因为我出生的时候，他死了。妈妈说这是巧合，但我不信。我觉得，是我杀了他。”
我浑身冰冷。继续翻：
“2008年8月15日，十岁生日。我又梦见了爸爸。他说他困在世间里，需要我帮助。但怎么帮？”
“2018年8月15日，二十岁生日。我开始在酒店工作，因为爸爸死在这里。我想找到他，救他出来。”
“2023年8月15日，二十五岁生日。我找到了爸爸的时间锚点——我自己。只要我放弃自己的时间，他就能自由。但那样，我会被困住。我该怎么办？”
日记到这里结束。最后一页，夹着一张照片——一个婴儿，襁褓上别着卡片：“苏晚，生于1998年8月15日凌晨3:17”。
我。日记是我的。
但我完全不记得写过这些。或者说，是另一个“我”写的？另一个时间线的我？
“你明白了。”林建国的声音从身后传来。
我转身。他站在那里，更加透明，几乎看不见。
“你是我的父亲。”我说，不是疑问，是陈述。
“生物学上，是的。”他点头，“但我死的时候，你还没出生。我们的时间线纠缠，你出生时吸收了我的‘死亡瞬间’，成为了我的镜像，也成为了时间锚点之一。”
“所以打破循环需要...”
“需要你做出选择。”林建国说，“要么，你带着这些记忆继续生活，但循环不会完全结束，每年8月15日都会有异常发生。要么，你放弃关于今天的所有记忆，包括知道我是你父亲的记忆，让时间线完全重置。”
“如果我选择记住呢？”
“你会成为时间的守望者。”他说，“能看到时间的裂缝，能帮助那些困在时间异常中的人。但也会永远孤独，因为没人会理解你看到的。”
我想起王先生说的“有些人天生对这类事敏感”，想起老张说的“你看得见异常”。
也许这就是我的命运。
“我选择记住。”我说。
林建国笑了，这次是欣慰的笑。
“那么，生日快乐，我的女儿。”他伸手，想触摸我的脸，但手穿了过去，“好好生活。时间会保护你，也会考验你。但记住，你不是一个人。”
他完全消失了。
房间里，所有的钟表恢复正常走动。蛋糕上的蜡烛突然自己点燃，火焰跳跃。
我吹灭蜡烛，许愿：“愿所有困在时间里的人，都能找到出路。”
天亮了。
---
一个月后，我收到了一个包裹。寄件人匿名，里面是一本旧书：《时间异常理论与案例研究》。扉页上有一行字：
“给时间的守望者——你不是一个人。”
书里夹着一张照片，是很多人的合影，背景各异，但每个人都对着镜头微笑。照片背面写着：“守望者联盟，成立于1978年，致力于处理时间异常事件。”
其中一个人，我认识——是老张。他年轻时的样子，但眼神一样睿智。
原来他一直知道。一直在引导我。
我把书收好。今晚又要值夜班。酒店还是那个酒店，客人来来往往。
但我知道，有些客人，不是普通人。
有些时间，不是直线。
而我的工作，才刚刚开始。