然后我醒了，发现枕头是湿的，有河水的腥味。
---
我开始调查周建国失踪那天的具体细节。通过老档案，我找到了当时和他一起喝酒的朋友之一，现在还在本市的刘建国（和周建国同名不同姓）。
刘建国六十多岁了，开个小卖部。听到周建国的名字，他叹了口气。
“建国啊...可惜了。”
“刘叔，那天晚上到底发生了什么？”
“其实我们也没喝多少。”刘建国回忆，“就三瓶啤酒。建国心情不好，说他爸的事。我们劝他想开点，意外就是意外。但他一直说‘是我害的’。”
“然后呢？”
“然后他说要回家，就自己走了。我们看他走得稳，就没送。”刘建国点了支烟，“第二天听说他没回家，我们都慌了。去找，没找到。河也捞了，没尸体。”
“您觉得他可能去哪了？”
“两种可能。”刘建国吐了口烟，“第一，真掉河里了，但尸体被水草缠住，或者冲远了。第二...”
他压低声音：“他可能去了‘那边’。”
“哪边？”
“河对岸，以前有个小庙，供河神的。”刘建国说，“建国信这个。他说过，如果真觉得自己有罪，就去求河神原谅。我怀疑他那天晚上去了庙里，然后...不知道发生了什么。”
河神庙？我从没听说过。
“庙还在吗？”
“早拆了，八八年发大水冲垮了。”刘建国说，“但地基可能还在。你要去看？”
我点头。
刘建国带我去了河边。河对岸现在是荒地，长满芦苇。在芦苇深处，确实有几块残破的石基，还有半个石香炉。
“就是这儿。”刘建国说，“建国小时候常来，说这里清静。”
我在废墟中寻找，突然踢到什么东西。扒开泥土，是一个生锈的铁盒子。
打开，里面有几样东西：一个工作证（周建国，纺织厂），一张黑白照片（周老太年轻时的单人照），还有一封信。
信纸已经发黄，字迹模糊，但能辨认：
“妈，我走了。我去找爸，当面说对不起。如果回不来，别等我。您好好活着。儿 建国 1985.7.15”
是遗书。周建国果然是要自杀。
但为什么尸体没找到？
刘建国看完信，脸色苍白：“他...他真是来自杀的。但尸体呢？”
“也许被河水冲走了。”
“不对。”刘建国摇头，“那天晚上没下雨，河水很浅。就算跳河，尸体也应该在附近。”
我们又在周围找了找，一无所获。
离开时，刘建国说：“小陈，有件事...我不知道该不该说。”
“您说。”
“建国失踪后大概一个月，我梦见他了。”刘建国声音颤抖，“他站在河里，水到他胸口，对我说：‘告诉我妈，我回不去了。路被堵住了。’”
“路被堵住了？”
“嗯。我问什么路，他说：‘回家的路。’然后就沉下去了。”
路被堵住了...棺材开着盖，就是为了给魂指路。如果路被堵了，魂就回不来。
那么，是什么堵住了路？
---
我把信带给周老太。她看完，很平静，像早就知道。
“这信我见过。”她说。
“您见过？”
“建国失踪后第三天，我在他枕头下发现的。”周老太抚摸着信纸，“但我不信。我儿子不会自杀，他只是...迷路了。”
“周奶奶，这封信说明——”
“说明他想死。”周老太打断我，“但没死成。或者说，死了，但魂被困住了。所以回不来。”
她比我想象的清醒。她一直知道儿子可能死了，但不愿接受。或者说，她接受死亡，但不接受“魂不能安息”。
“路被堵住了。”我说，“刘叔梦见建国这么说。”
周老太身体一震：“路...”
“您知道是什么意思吗？”
她沉默了很久，然后指着棺材：“你看棺材
我蹲下看。棺材底部，压着什么东西。很薄，像是纸。
“那是我请人写的路引。”周老太说，“写着建国的名字、生辰、住址，还有回家的路线。压在棺材下，给他指路。”
“但为什么路还会被堵？”
周老太眼神闪烁：“因为...有东西挡在路上。”
“什么东西？”
她不回答，只是摇头。
我越来越觉得，周老太隐瞒了什么。不是关于儿子的死，而是关于“路为什么被堵”。
我需要知道真相。
---
我找了民俗专家咨询。李教授是研究民间丧葬习俗的，听了我的描述后，很感兴趣。
“棺材引魂，确实有这个说法。”李教授说，“但通常是在确认死亡，但尸体找不到的情况下。棺盖半开，是让魂能进去。但魂要回来，需要满足几个条件。”
“什么条件？”
“第一，死者愿意回来。如果死者心有愧疚或怨恨，可能不愿归家。第二，路要通。魂走的是‘阴路’，和阳间的路不同，但如果阳间有强烈的阻碍，阴路也会受影响。”
“什么阻碍？”
“比如，死者死亡的地方有强烈的怨气，或者...有别的魂挡路。”李教授推了推眼镜，“周建国如果是溺水而死，水鬼可能会困住他，不让他离开。”
水鬼？我想起河边看到的那只手。
“第三呢？”
“第三，引魂的人要诚心。周老太诚心吗？”
“她等了三十八年，应该诚心。”
“但诚心之外，不能有杂念。”李教授说，“如果引魂的人内心有愧疚、秘密或者未完成的事，魂也能感觉到，可能因此犹豫。”
秘密？周老太有什么秘密？
我突然想到一种可能：周建国推父亲落水，周老太是目击者。如果她做了什么...或者没做什么...
“李教授，如果目击者当时可以阻止悲剧，但没有，死者会怨恨吗？”
“有可能。”李教授点头，“尤其是亲人之间。那种‘你本可以救我’的怨恨，会成为魂不愿归家的原因。”
那么，周建国可能怨恨母亲？因为母亲眼睁睁看着他“推”了父亲，或者没有及时拉住？
但周老太说，建国是愧疚，不是怨恨。
除非...她说谎。
---
我决定直接问。
第四次去周老太家，我开门见山：“周奶奶，建国父亲落水时，您真的只是看着吗？”
她脸色瞬间惨白。
“您...您说什么？”
“我的意思是，当时的情况，也许和您说的不一样。”我小心措辞，“如果您做了什么，或者没做什么，让建国觉得您也有责任，那么他可能...”
“够了！”她站起来，浑身颤抖，“出去！滚出去！”
我没想到她反应这么大。
“周奶奶，我只是想帮您——”
“我不需要你帮！”她抓起扫帚，“滚！”
我被赶了出来。门重重关上。
但就在门关上的瞬间，我听到里面传来哭声。不是周老太的，是一个男人的哭声，压抑，痛苦。
周建国的魂？一直在屋里？
我站在门外，不知所措。也许我太急了，戳到了老人的痛处。
正准备离开，门又开了。周老太站在门口，老泪纵横。
“进来吧。”她声音嘶哑，“你说得对，是该说出来了。三十八年，我憋了三十八年。”
我们回到堂屋，坐在棺材旁。香烛燃烧，烟雾缭绕。
“那天...我撒谎了。”周老太开口，声音很轻，“建国没有推他爸，也没有想拉。是我推的。”
我屏住呼吸。
“他爸打我们，不是第一次。那天打得特别狠，建国护着我，被他爸用酒瓶砸破了头。”周老太指着照片，“你看，建国额头上有个疤，就是那天留下的。我看着儿子流血，看着丈夫发疯，突然...不知道哪来的力气，冲上去推了他一把。”
“他掉进河里？”
“嗯。他不会游泳，在河里扑腾。建国想去救，但我拉住了他。”周老太泪如雨下，“我说：‘让他死。他死了我们就解脱了。’建国看着我，眼神陌生，像不认识我。然后...他就看着父亲沉下去，没动。”
我明白了。周建国不是愧疚自己“推”了父亲，而是愧疚自己“没救”父亲。更深的愧疚是，母亲推了父亲，他默许了。这是一种共谋的罪恶。
“他失踪那天，我们吵架了。”周老太继续说，“他说他每天晚上都梦见父亲在水里挣扎的样子。他说：‘妈，我们杀人了。’我说那是意外，是自卫。但他不信。他说要去自首，我说不行，会坐牢。他说：‘那就让河神审判吧。’”
河神审判。所以他才去河神庙。
“他走了以后，我后悔了。我想告诉他，是我推的，跟他没关系。但他没回来。”周老太抚摸着棺材，“我摆棺材，想引他魂回来，亲口跟他说对不起。但路堵了...被我的谎言堵了。我说是他推的，是为了保护自己，但堵住了他回家的路。”
原来如此。周老太为了保护自己，把责任推给儿子，导致儿子愧疚离家，可能自杀。死后，魂因为母亲的谎言和自身的罪恶感，无法归家。
棺材开着，等的是真相。
“周奶奶，如果您说出真相，路会通吗？”
“我不知道。”她摇头，“但我愿意试试。小陈，你能帮我做个见证吗？”
“怎么做？”
“今晚子时，我打开棺材，把真相写在纸上放进去，然后盖棺。”她说，“如果建国愿意原谅我，他就会回来，躺进去，安息。如果不愿意...那我也认了。”
这很冒险。民俗专家说，一旦盖棺，魂就定下了。如果魂没回来，就会永远漂泊。
但周老太坚持。
“三十八年了，该结束了。”她说。
---
晚上十一点，我陪周老太做准备。她把真相写在黄纸上，签了名，按了手印。然后沐浴更衣，穿上最干净的衣服。
子时（十一点），她打开棺材盖完全。里面除了红布，空无一物。
她把黄纸放进去，摆在正中。然后开始上香，对着照片说话：
“建国，妈对不起你。妈骗了你，骗了所有人。是你妈推了你爸，跟你没关系。你要恨就恨妈，别恨自己。回来吧，儿子，妈给你包饺子，韭菜猪肉馅的...”
她说了很久，边说边哭。我站在一旁，默默陪着。
午夜十二点，突然刮起一阵风。门窗紧闭，但蜡烛的火焰剧烈摇晃。
堂屋的温度下降了。我呼出的气变成白雾。
棺材里，有声音。很轻，像是叹息。
周老太停止哭泣，盯着棺材。
红布动了。不是风吹的，是从
慢慢地，红布下浮现出一个人形轮廓。先是头，然后是肩膀，身体...
一个透明的、年轻男人的身影，躺在棺材里。正是照片上的周建国。
他睁开眼睛，看着周老太。
“妈...”声音很轻，像从水里传来。
“建国！”周老太扑到棺材边，“你回来了！你终于回来了！”
“我听到您的话了。”周建国说，“我不恨您。爸打我，该打的是我，不是您。”
“是妈错了，妈不该推他——”
“不，您没错。”周建国微笑，“那天我也想推他，只是您先动手了。我们都有罪，但罪不致死。爸的死是意外，不是谋杀。这些年，我明白了。”
周老太痛哭。
“妈，我该走了。”周建国说，“您也该走了。别等我了，好好活着。”
“不，你躺好，妈给你盖棺——”
“不用了。”周建国摇头，“我不需要棺材。我的尸骨在河里，早就安息了。困住我的不是肉身，是您的愧疚和我的自责。现在都说开了，我可以走了。”
他的身影开始变淡。
“建国！别走！”
“妈，保重。下辈子，我还做您儿子。”
他完全消失了。棺材里的红布恢复平整，黄纸还在，但上面的字迹消失了，变成一张白纸。
风停了。温度回升。
周老太瘫坐在地上，失声痛哭。但这次的哭，是释放，是解脱。
我扶起她。她看着空棺材，喃喃道：“他走了...真的走了。”
“周奶奶，您儿子原谅您了。”
她点头，擦干眼泪：“明天...明天我就签字。搬。”
---
一周后，周老太搬到了安置房。签字那天，她很平静。
十七号房子推倒那天，我去了现场。挖掘机一铲下去，墙壁倒塌，灰尘扬起。
在废墟中，工人们发现了一样东西：一具白骨，裹在泥里，嵌在地基下。
经鉴定，是周建国的尸骨。原来他当年没有跳河，而是回到了家，也许是想跟母亲坦白，但突发疾病或意外，死在了家里。周老太可能不知道，或者知道但不愿承认，把尸体埋在了房子
所以魂一直困在家里，出不去。棺材引魂，但尸骨就在脚下，魂被束缚住了。
周老太得知后，没有太惊讶。
“也许我早就知道。”她说，“只是不愿相信他死在家里。现在好了，都结束了。”
她给儿子办了真正的葬礼，骨灰安葬在公墓。棺材烧了，灰撒在河里。
我去看她时，她正在新家的阳台上晒太阳，包饺子。
“小陈，来，尝尝。”她端给我一盘热腾腾的饺子。
韭菜猪肉馅，很香。
“好吃。”
“建国最爱吃这个。”她笑了，这次是真正的、轻松的笑。
离开时，我在电梯里遇到一个年轻男人，穿着旧式衣服，对我点了点头。
电梯门关上前，我回头看了一眼。阳台上，只有周老太一个人。
也许是我眼花了。
但我知道，有些魂，终于找到了回家的路。
即使花了三十八年。
即使路曾被谎言堵住。
但只要真相说出来，路总会通的。
就像那口开了三十八年的棺材，终于可以合上了。