我叫沈默，二十五岁，经营着一家祖传的纸扎铺——“沈氏纸扎”。店铺开在老城区一条偏僻的巷子里，门面不大，招牌是块黑漆木板，白字写着“寿衣花圈、纸人纸马、童男童女、金银元宝”，最后四个小字：“代办丧事”。
白天，这里门可罗雀；夜晚，反而偶有客人。大多是附近办丧事的人家，临时需要补充些纸扎用品。但也有一些人，在深更半夜悄悄来，订做一些特殊的“东西”。
爷爷传给我这门手艺时，说过三句话：
第一，不问客人为何订纸人。
第二，不在白天扎童男童女。
第三，不接活人模样的订单。
前两条我谨记在心。第三条，我本以为永远不会遇到——谁会订一个和活人一模一样的纸人呢？
直到那个雨夜，林老太太推开了店门。
---
那是十月初的一个夜晚，秋雨绵绵，下了一整天。晚上十点，我正准备打烊，风铃响了。
不是电子门铃，是竹片做的风铃，挂在门楣上，有人进出就会发出“咯咯”的轻响，在雨夜里格外清晰。
推门进来的是一个老太太，约莫七十岁，头发花白，梳得一丝不苟，穿着藏青色对襟褂子，黑色布鞋，手里拿着一把老式黑伞，伞尖滴着水。
“沈师傅还没休息吧？”她声音很轻，但吐字清晰。
“正要关门。您需要什么？”我放下手里的账本。
“我想订个纸人。”她走进来，收起伞，靠在门边。雨水顺着伞尖在地上积了一小摊。
“什么样的纸人？童男童女？还是佣人？”
“都不是。”老太太从怀里掏出一张照片，放在柜台上，“我想订一个这样的纸人，要和照片上一模一样。”
我拿起照片。是一张黑白半身照，一个年轻女人，二十出头，梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得很甜。照片边缘已经发黄，显然有些年头了。
“这是...”
“我女儿，林晓雨。”老太太说，“三十年前走的。”
我明白了。这是要为早逝的女儿扎个纸人，烧过去陪伴。虽然很少见，但并非没有过。
“可以。要多大的？一般纸人身高——”
“真人大小。”老太太打断我，“一米六三，九十八斤。相貌、神态、衣服，都要和照片上一模一样。衣服我已经带来了。”
她从随身带的布包里拿出一件碎花衬衫，一条黑色裤子，还有一双布鞋。都是七八十年代的款式，但保存得很好，像是新的。
我接过衣服，心里咯噔一下。爷爷的第三条规矩：不接活人模样的订单。但现在这个订单，不仅要是活人模样，还要和真人一模一样。
“林奶奶，这...这恐怕不行。”我委婉地说，“纸扎有纸扎的规矩，不能做得太像真人，否则...不吉利。”
“我加钱。”老太太从布包里掏出一个信封，放在柜台上，很厚，“五千定金，完工后再给五千。材料都用最好的，竹骨要三年以上的老竹，纸要纯桑皮纸，颜料要用矿物的，不要化学的。”
她显然懂行。纯桑皮纸做的纸人烧起来烟少灰白，被认为是“上品”。矿物颜料不易褪色，竹骨老韧不易变形。这些都是行内人才知道的讲究。
“不是钱的问题——”
“下月初七之前要完成。”老太太继续说，“初七是晓雨的生日。我想在那天烧给她。”
今天是九月廿八，离十月初七还有九天。时间很紧。
“林奶奶，您为什么要订一个这么像真人的纸人？一般纸人只是象征——”
“因为她会回来。”老太太看着我，眼神里有种说不清的东西，“晓雨的魂，每年生日都会回来看看。我想让她看到自己的样子，知道我还记得她。”
我心里一动。这种说法，在民间确实有：早逝的人，魂会在忌日或生日回家探望。但扎个真人大小的纸人给她看...这做法我从没听过。
“沈师傅，我知道你们沈家的规矩。”老太太突然说，“你爷爷沈文清，三十年前给我扎过一套嫁妆，烧给我早逝的姐姐。他说过，沈家纸扎不同一般，能通阴阳。”
我愣住了。爷爷确实叫沈文清，二十年前就去世了。他确实有这手绝活，扎的纸扎烧掉后，据说在“那边”真的能用。
“您认识我爷爷？”
“认识。”老太太点头，“他说过，沈家纸扎铺传男不传女，传长不传幼。你是他长孙，手艺应该不差。”
她说得没错。我是爷爷的长孙，父亲早逝，这门手艺就直接传给了我。
“既然您认识我爷爷，应该知道沈家的规矩——”
“规矩是人定的。”老太太打断我，“你爷爷当年也破过例，为了我姐姐。现在，为了我女儿，请你再破一次例。”
她眼神恳切，那种深切的悲伤，是装不出来的。
我犹豫了很久。五千加五千，一万块，对这个小店来说不是小数目。而且爷爷确实偶尔破例，他说过，有些订单是“命中注定要接的”。
“好吧。”我最终点头，“但我需要更详细的资料。照片只有正面，我需要知道她的体型、神态细节，最好有更多照片。”
老太太又从布包里拿出一个信封，里面是十几张照片：林晓雨的各种角度，全身的，侧面的，微笑的，沉思的。还有一张背面写着身高体重的纸条，字迹娟秀，应该是林晓雨自己的笔迹。
“这些够吗？”
“够了。”我惊讶于她的准备充分，“九天时间，我尽量。但有些话要说在前头：纸人终究是纸人，不可能百分之百像真人。而且...”
“而且什么？”
“太像真人的纸人，可能会...招东西。”我委婉地说，“您确定要在家里存放九天？”
“不放家里。”老太太说，“纸人做好后，直接送到这个地方。”
她递给我一张纸条，上面写着一个地址：城西幸福里十七号。
我记下了。幸福里是老街区，听说快拆迁了，大多住户已经搬走。
“十月初七下午三点，准时送到。我在那里等你。”
“好。”
老太太付了定金，留下衣服和照片，撑伞离开。雨还在下，她的身影很快消失在巷子尽头的黑暗中。
我关上门，看着柜台上那叠照片。年轻的女人笑靥如花，眼神清澈。很难想象她已经死了三十年。
更让我不安的是，照片里的林晓雨，总觉得在哪里见过。
---
第二天开始，我着手制作纸人。
纸扎是门精细手艺。先要用竹篾扎出骨架，关节处用麻绳绑紧，要能站立，能活动。然后糊上桑皮纸，一层又一层，直到表面光滑平整。接着是上色，画五官，描衣服。最后穿上真衣服，整理头发——通常是用黑纸剪出发丝，但这次林老太太特别要求：要用真头发。
她从布包里拿出一缕用红绳扎着的头发，乌黑，很长。
“晓雨的头发，她生前剪下来的。”
用真人头发做纸人，这又犯了忌讳。但我已经接了订单，只能硬着头皮做下去。
扎骨架用了一天。林晓雨的体型偏瘦，骨架要扎得纤细但结实。我对照照片，调整每个关节的角度，让纸人能自然地站立，手臂微微弯曲，像是随时要和人握手。
第二天开始糊纸。桑皮纸很韧，要先用温水泡软，再一层层糊上去。每糊一层，都要等干了再糊下一层，否则容易开裂。这项工作枯燥而耗时，需要极大的耐心。
第三天，我开始画五官。这是最难的部分。纸人的脸不能画得太生动，否则容易“招魂”；但也不能太死板，否则对不起客户的特殊要求。我在废纸上练习了很久，才在纸人脸上落笔。
眼睛是最难画的。要画出神采，又不能太“活”。我参照照片，一点点描绘：眉毛的弧度，眼尾的微挑，瞳孔的光泽...
画到一半时，怪事发生了。
我正在调颜料，突然听到身后有轻微的“沙沙”声，像是纸被风吹动。但门窗都关着，没有风。
回头，纸人的手臂动了一下。
不是大幅度的动，只是手指微微弯曲，像要抓握什么。
我以为是眼花了，或者竹骨架没绑紧，自然回弹。但当我检查时，发现麻绳绑得很紧，不可能自己动。
继续画。这次画嘴唇。照片上林晓雨的嘴唇很薄，嘴角微微上扬，有种含蓄的笑意。
我尽量模仿。画完时，突然觉得纸人在对我笑。
不是画出来的笑容变了，而是那种感觉——纸人有了表情，有了生命。
我摇摇头，告诉自己是想多了。连续工作太久，精神紧张。
第四天，我给纸人穿衣服。碎花衬衫，黑裤子，布鞋。衣服穿上去很合身，像是量身定做。
穿好衣服后，我给纸人戴头发。那缕真头发我用梳子仔细梳理，分成几股，编成两条麻花辫，和照片上一模一样。
做完这一切，我退后几步，打量纸人。
太像了。
如果不是知道这是纸扎的，我会以为一个活生生的女人站在我面前。她微微低着头，双手自然下垂，嘴角带笑，眼神温柔。
那种似曾相识的感觉更强烈了。我一定在哪里见过这张脸。
不是照片上，而是在现实中。
第五天晚上，我做了一个梦。
梦见一个女人站在我店里，背对着我，梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫。她慢慢转身，是林晓雨的脸，但她在哭。
“救救我...”她说。
我想问怎么救，但梦醒了。
醒来时凌晨三点，店里一片漆黑。我打开灯，发现纸人的位置变了——原本面朝柜台，现在面朝门口，像是要走出去。
我脊背发凉。纸人自己不会动，店里也没有别人。
除非...
我走到纸人面前，仔细检查。衣服穿得好好的，头发也没乱。但纸人的手，原本自然下垂，现在微微抬起，食指伸出，指着门口。
这个姿势，和林老太太照片里的一张很像——林晓雨指着一朵花，笑得很开心。
巧合？还是...
我不敢再想，把纸人转回原来的方向，用绳子轻轻固定在柱子上。
第六天，我决定调查一下。
先去城西幸福里十七号看看。那是一片老式居民区，大多是七八十年代建的筒子楼，墙壁上写着大大的“拆”字。很多窗户已经空了，只有少数几户还有人住。
十七号在第三排，是一栋三层小楼，独门独院，和周围格格不入。院子围墙很高，铁门紧闭，上面挂着一把生锈的大锁。
我绕到侧面，从围墙的缝隙往里看。院子里杂草丛生，显然很久没人打理了。小楼门窗紧闭，窗帘拉着，看不清里面。
问隔壁一个晒太阳的老大爷：“大爷，十七号这家人还在住吗？”
老大爷眯着眼看了看：“十七号？老林家啊。早没人了。”
“老林家？”
“嗯，林老太太，带着个女儿，三十年前就搬走了。”老大爷回忆，“女儿好像出了什么事...记不清了。后来老太太一个人回来过几次，但不住这儿了。”
“那这房子...”
“空着，一直空着。听说产权有纠纷，拆不了。”老大爷叹气，“可惜了，好好的房子。”
我又问：“您记得她女儿叫什么吗？”
“叫...晓雨？对，林晓雨。挺漂亮一姑娘，可惜了。”
“可惜什么？”
老大爷看了我一眼，压低声音：“听说不是好死。具体我也不清楚，那时候我还年轻，听到些风言风语...算了，人都死了，不说这些。”
不是好死。那就是非正常死亡。
从幸福里回来，我去了图书馆，想查查三十年前的旧报纸。
在微缩胶片区，我找到了1988年10月的《滨江日报》。十月初七前后，我一条条翻看。
10月9日的社会版，有一则短讯：
“昨日（10月8日）凌晨，我市城西幸福里十七号发生一起悲剧。一名林姓女子（23岁）从自家三楼坠楼身亡。警方初步调查排除他杀可能，具体原因仍在调查中。据悉，该女子近期情绪不稳，疑似患有抑郁症。”
日期是10月8日，不是初七。但林老太太说女儿的生日是十月初七，今年对应的公历是10月9日。死亡时间是生日前一天。
坠楼身亡。抑郁症。
但老大爷说“不是好死”，邻居间可能有其他说法。
我继续翻看后续报道。10月12日有一则后续：
“幸福里坠楼事件后续：家属对死因提出质疑。林姓女子母亲林秀英表示，女儿生前无抑郁症病史，且事发前曾接到威胁电话。警方已重新介入调查。”
有疑点。但再往后翻，就没有更多报道了。可能调查无果，或者被压下去了。
林晓雨的死，可能不是简单的自杀。
那么林老太太订这个纸人，真的只是为了给女儿过生日吗？
---
第七天，纸人基本完成。只剩下最后的细节调整。
我越看纸人越觉得不对劲。不是手艺问题，而是那种“活”的感觉越来越强。有时我背对纸人工作，总觉得她在看着我。回头，又一切正常。
晚上，我给爷爷上了炷香。爷爷的遗像挂在店铺后堂，笑容慈祥。
“爷爷，我接了个棘手的订单。”我对着遗像说，“一个和真人一模一样的纸人，还要用真人的头发。我该继续做下去吗？”
香火笔直上升，突然弯了一下，像是有人在吹气。
然后，我听到一个很轻的声音，像是叹息：“该来的总会来。”
是爷爷的声音？还是我的幻觉？
我决定去找林老太太，问清楚一些事。
按照她留下的电话打过去，是空号。地址也只有幸福里十七号，但她不住那里。
只能等十月初七，送货时当面问了。
第八天，我给纸人做最后的检查。发现纸人的左手手腕处，有一道浅浅的痕迹，像是伤痕。
我记得照片上林晓雨的手腕很干净，没有伤疤。是我画错了？还是纸张本身的纹理？
我用湿布轻轻擦拭，痕迹更明显了——是一道横向的、大约五厘米长的浅痕，像是割伤愈合后的疤痕。
但我确定，我绝对没有画这个。
难道是纸人自己“长”出来的？
这个想法让我毛骨悚然。我再次检查所有照片，确实没有这道伤疤。
那么，这伤疤是哪来的？
我想起报道说林晓雨坠楼身亡。坠楼通常不会在手腕留下割伤，除非...
除非她不是直接坠楼，而是先受了其他伤。
第九天，十月初六。明天就是交货的日子。
一整天心神不宁。下午，一个老朋友来访——陈警官，是我发小，现在在市局刑警队。
“沈默，忙什么呢？脸色这么差。”他拎着一袋橘子进来。
“接了个怪订单。”我苦笑，“坐。”
他坐下，看到店里立着的纸人，愣住了：“这...这是纸人？”
“嗯。”
“太像真人了。”陈警官绕着纸人转了一圈，“手艺不错啊。不过...这脸有点眼熟。”
“你也觉得眼熟？”我立刻问，“像谁？”
“一时想不起来。”他皱眉，“好像在哪儿见过...对了，你从哪儿弄来的模样？”
“客户提供的照片，说是她女儿，三十年前去世了。”
陈警官突然一拍大腿：“我想起来了！像档案室一张旧照片里的女人！”
“什么旧照片？”
“去年我们整理积案档案，有一桩三十年前的悬案，死者是个年轻女人，照片和你这个纸人很像。”他盯着纸人，“叫什么来着...林...林晓雨？”
我心跳加速：“就是她。你说悬案？不是自杀？”
“一开始认定自杀，但后来发现疑点，改成他杀嫌疑，但没破案。”陈警官压低声音，“死者林晓雨，23岁，1988年10月8日凌晨坠楼身亡。但尸检发现，她手腕有割伤，是生前伤。而且体内有安眠药成分。”