我叫周默，三十四岁，是市环卫局的一名夜班清洁工。这份工作我已经干了十二年，从二十二岁到现在。人们叫我们“城市守夜人”，在大多数人沉睡时，我们清扫街道、清运垃圾，让城市在清晨以整洁的面貌苏醒。
但我清扫的，不只是垃圾。
还有这座城市在深夜里不想被人看见的东西。
---
我的工作区域是城东老街区，从午夜十二点到凌晨六点。一条固定的路线：幸福路、平安里、长寿巷，最后到旧货市场。十二年来，我熟悉这条路上的每一块地砖、每一盏路灯、每一个在深夜出没的人。
老张是我搭档，五十八岁，干这行三十年。他话不多，但懂很多规矩——扫夜人的规矩。
“小周，记住三条。”我入职第一天，老张就对我说，“第一，凌晨三点到四点，不要和陌生人说话。第二，看到地上有钱，别捡。第三，如果听到有人叫你的名字，别回头，继续扫你的地。”
我问为什么，他只是摇头：“记住就行，以后你会明白。”
十二年来，这三条规矩我遵守得很好，也确实遇到过怪事。
凌晨三点半，在平安里巷口，一个穿白衣服的女人问我时间，我没理她，低头扫地。后来听说那天晚上，那里出了车祸，一个穿白裙子的女人被撞死。
在长寿巷，地上有张百元大钞，我没捡。第二天听说捡了那钱的人，第三天就突发心脏病死了。
最可怕的一次，凌晨四点，我听到背后有人叫“周默”，声音很熟悉，像是我去世多年的爷爷。我忍住没回头，加快速度扫地。后来老张说，那是“叫魂”，如果回头了，魂就被叫走了。
所以我相信老张的规矩。在这个行当干久了，你知道有些事宁可信其有。
直到上个月，老张退休了。
临走前，他交给我一个旧笔记本，牛皮封面，边角磨损。
“小周，这个你收好。”他表情严肃，“我退休了，该传给你了。”
“这是什么？”
“扫夜人的名册。”老张压低声音，“每天晚上开工前看一遍，记住上面的名字和地址。如果看到这些人，或者扫到他们门前的垃圾，要特别处理。”
我翻开笔记本。里面是用钢笔手写的名单，每页一个人，有姓名、住址、日期，还有一些奇怪的符号。字迹不一，显然经过多人之手。
“特别处理？什么意思？”
“用红袋子装。”老张从工具间拿出几个红色垃圾袋，和普通的黑色袋子不同，这些是暗红色的，像干涸的血，“看到名单上的人家，垃圾用红袋装，单独放，不要和其他垃圾混在一起。”
“为什么？”
“因为这些人快死了。”老张说，声音平静得像在说今天天气，“三天内。我们扫夜人的工作之一，就是提前清理他们留在世上的‘痕迹’，让他们走得干净。”
我愣住了：“这...这不科学。”
“科学解释不了所有事。”老张拍拍我的肩膀，“我刚开始也不信。但三十年了，名单上的人，没有一个活过三天的。你记住，这是我们的责任，也是我们的...诅咒。”
他走了，留下我和那本诡异的笔记本。
那天晚上，我第一次独自值夜班。午夜十二点，在工具间换好工作服，我翻开笔记本。
最新一页，老张的字迹：
“王秀英，女，78岁，平安里17号302室。10月15日。符号：○”
今天是10月13日。也就是说，这位王奶奶会在10月15日死去，还有两天。
符号“○”是什么意思？笔记本里还有其他符号：△、□、×等等，每个名字后面都有一个。
我带着疑惑开始工作。凌晨一点，扫到平安里。17号是一栋老式筒子楼，302室在顶层。楼下的垃圾桶旁，果然放着一小袋垃圾，系得好好的。
按照老张的嘱咐，我换上红袋子，把那袋垃圾装进去，放在清洁车一个单独的隔层里。
装袋时，我注意到垃圾袋里有药盒、空粥碗，还有一张被揉皱的医院化验单。展开看，是肝癌晚期的诊断书，日期是一个月前。
所以王秀英是病重将死，名单只是巧合？老张通过什么渠道知道了病人的情况？
我继续工作，但心里一直想着那本笔记本。
凌晨三点，我扫到长寿巷。在一盏坏掉的路灯下，看到一个人影蹲在墙角。
是个年轻女孩，二十出头，穿着睡衣，赤着脚，抱着膝盖在哭。
按照规矩，凌晨三点到四点不要和陌生人说话。我低头准备绕开，但她突然抬头看我。
“叔叔...我迷路了。”她泪眼婆娑，“能告诉我这是哪里吗？”
她的脸在昏暗的光线下很苍白，但能看出清秀的五官。更让我惊讶的是，她的睡衣上印着卡通图案——一只蓝色的兔子。
我见过这只兔子。在我女儿的睡衣上，一模一样。
就这一瞬间的恍惚，我破了规矩：“这里是长寿巷。你家在哪？”
“幸福小区...3号楼...”她站起来，身形单薄得像能被风吹走。
“我送你回去吧，这么晚了不安全。”
“不用。”她摇头，“我自己能回去。谢谢叔叔。”
她转身要走，突然又回头：“叔叔，如果你看到一个穿红裙子的小女孩，告诉她，妈妈在找她。”
说完，她消失在巷子深处。
我愣在原地。红裙子的小女孩？什么意思？
继续清扫，在巷尾的垃圾堆旁，我看到一件东西——一只蓝色的兔子玩偶，脏兮兮的，但和女孩睡衣上的图案一样。
我犹豫了一下，用夹子把它夹起来。按照规矩，地上捡到的东西不能要，但这个玩偶...我想到女儿，想到那个迷路的女孩，鬼使神差地，我用红袋子把它装了起来。
那天早上交班时，我把红袋子的垃圾单独交给处理站的老李。他是个沉默寡言的中年人，干这行二十年。
看到红袋子，他点点头，什么也没问，接过袋子扔进一个专门的焚烧炉。
“老李，这些红袋子的垃圾...最后怎么处理？”
“烧掉。”他简短地说，“烧干净。”
“为什么？”
他看了我一眼：“不该留的东西，留着会出事。”
我没再问。但那只兔子玩偶，我没交出去，偷偷留在了工具柜里。
---
第二天晚上，我提前翻开笔记本。王秀英的名字还在，日期是今天，10月14日。如果老张说得对，她会在明天死去。
我决定去看看。
凌晨两点，我扫到平安里17号。302室的灯还亮着。我悄悄上楼，从门缝下看到里面有微光，还有轻微的咳嗽声。
犹豫了一下，我敲门。
很久，门开了。一个瘦小的老太太，穿着厚毛衣，脸色蜡黄，但眼睛很亮。
“谁啊？”她声音嘶哑。
“我是扫街道的，看您家灯还亮着，问问有没有垃圾要收。”我找了个借口。
“哦...有，等等。”她转身进去，拿出一个小袋子，“就这些。麻烦你了。”
我接过袋子，很轻。透过半透明的塑料袋，能看到里面是药盒和纸巾。
“王奶奶，您一个人住？”
“嗯，儿子在国外。”她苦笑，“老毛病了，没事。”
“需要帮忙的话——”
“不用不用。”她摆摆手，“你们也挺辛苦的，快去吧。”
关门前，她突然说：“小伙子，你是个好人。好人会有好报的。”
门关上了。我站在门外，心里不是滋味。她知道自己要死了吗？如果知道，为什么这么平静？
下楼时，我在楼梯转角看到一样东西——一张照片，掉在地上。捡起来，是王秀英和一个小男孩的合影，应该是她孙子。照片背面写着：“奶奶，等我回来。小明。”
日期是五年前。
我把照片放回门缝下，希望她能看见。
那天晚上工作结束后，我没直接回家，去了附近的网吧。我想查查有没有关于“扫夜人名册”的信息。
搜索“夜班清洁工 诡异名单”，跳出来几个都市传说论坛的帖子。其中一个标题是：《你知道扫夜人的三大禁忌吗？》
点进去，楼主写道：
“我爷爷是扫夜人，干了一辈子。他说每个扫夜人都会继承一本‘生死簿’，上面写着辖区内三天内将死之人的名字。扫夜人的工作就是提前清理这些人的‘人间痕迹’，让他们无牵无挂地走。但如果干预了，就会...”
帖子到这里断了，楼主再没更新。
“我姥姥也是扫夜人，她说这是真的。”
“听说过，好像叫‘净尘人’。”
“如果救了名单上的人会怎样？”
“楼上的，别试，会遭报应。”
我继续搜索“净尘人”，找到一篇更详细的文章。是一个民俗研究者写的：
“‘净尘人’，又称扫夜人、守夜人，是中国民间传说中的特殊职业。他们通常从事夜间清洁工作，但真正职责是协助阴阳两界的过渡。根据一些地方传说，每个人在死亡前三天，会开始脱落‘人间尘’——包括掉落的头发、剪下的指甲、写过的字纸、用过的物品等。这些‘尘’如果留在人间，死者的魂魄就会被牵绊，无法顺利往生。净尘人的工作就是收集并焚烧这些‘尘’。
每个净尘人都有一本名册，由上一代传授。名册上的名字会自动出现，无法人为添加或删除。名册上的符号代表死亡方式：○代表自然死亡（老病），△代表意外，□代表自杀，×代表他杀。
净尘人必须遵守三条戒律：
1. 不干预生死（不能试图拯救将死之人）
2. 不留遗物（不能私藏清理的物品）
3. 不泄露天机（不能告诉当事人死期）
违反戒律者，将承受‘替死’之劫——代替名单上的人死去。”
我看得脊背发凉。老张说的规矩，原来有这么深的含义。那本笔记本，真的是“生死簿”？
那么我昨天和今天的行为——和王秀英说话，留下兔子玩偶——算不算干预？
我赶紧关掉网页，但那些字已经刻在脑子里。
---
第三天，10月15日。我心神不宁地等待夜晚降临。
午夜十二点，我颤抖着翻开笔记本。王秀英的名字还在，但后面的符号从○变成了△。
死亡方式改变了？从自然死亡变成意外？
我心里一紧。难道是我的干预导致了变化？
凌晨一点，我扫到平安里。17号楼下围了一群人，还有警车和救护车。我心里咯噔一下，挤进去看。
王秀英躺在担架上，头上盖着白布。警察在询问目击者。
“我从窗户看见的，老太太从楼梯上摔下来，滚了好几层。”
“她身体本来就不好，这一摔...”
“救护车来的时候已经没气了。”
意外摔倒致死。符号△。
我站在人群中，浑身冰冷。如果我昨天没去看她，没和她说话，她会不会按原定方式，在病床上安详死去？而不是这样痛苦地摔死？
是我的干预改变了她的命运？
“小伙子，让让。”一个警察对我说。
我麻木地让开，看到地上有一摊血，还没干。清洁队的日班同事已经开始清洗了。
按照程序，这种现场的清理要等警方结束工作。但我看着那摊血，突然想起笔记本的规则——净尘人要清理将死之人的“痕迹”。
王秀英已经死了，但她的“痕迹”还在这里。
我鼓起勇气，找到现场的警官：“我是夜班清洁工，这里...需要我清理吗？”
警官看了我一眼：“等我们取证完，大概一小时后。你先去别处吧。”
我点点头，推着清洁车离开。但一小时后，我回来了。
警方已经撤离，日班同事也清理了大部分，但楼梯上还有一些细微的血迹和痕迹。我拿出红袋子，用专用工具仔细清理，一点点收集起来。
在这个过程中，我在第三级台阶的缝隙里，发现了一样东西——一枚金色的纽扣，很小，像是小孩衣服上的。
我捡起来。纽扣背面刻着两个字：“平安”。
这是王秀英孙子的纽扣？她一直带在身上？
按照规矩，我应该把这枚纽扣也放进红袋子，一起烧掉。但我想起照片背面那句话：“奶奶，等我回来。小明。”
王秀英到死都没等到孙子回来。
鬼使神差地，我把纽扣放进了口袋。
又违反了一条规矩：不留遗物。
---
那天晚上，我失眠了。白天睡觉时做了噩梦，梦见王秀英在楼梯上摔倒，一直往下滚，滚不到底。她看着我，眼神不是责怪，而是...怜悯。
醒来时下午四点，浑身冷汗。我决定去找老张问问清楚。
老张住在城郊的退休职工小区。我买了水果，敲开他家的门。
看到我，他并不惊讶：“进来吧。”
屋子很整洁，但有一股老人的气味。他泡了茶，我们坐下。
“王秀英死了。”我直接说。
“我知道。”他平静地说，“名单上的人，都会死。”
“但符号变了，从○变成了△。是我干预了吗？”
老张看了我一眼：“你和她说话了？”
“嗯。还...留下了她的一样东西。”我掏出那枚纽扣。
老张的脸色变了：“你疯了？净尘人三戒，你破了两条！”
“我不知道会这样...我只是觉得她可怜...”
“可怜？”老张冷笑，“世上可怜的人多了，你管得过来吗？我们不是神，只是清洁工，清理垃圾的。生死有命，我们改变不了，只能接受。”
“可是——”
“没有可是！”老张打断我，“小周，我知道你心善。但这份工作，心善会害死你。听我的，把纽扣处理掉，忘掉这件事。以后严格按照规矩来，看到名单上的人，就当没看见，只清理痕迹。”
“如果我继续干预呢？”
“你会死。”老张严肃地说，“不是吓唬你。三十年前，我师傅的徒弟，就是因为救了一个名单上的小女孩，结果三天后，他自己死在了那个小女孩该死的地方。这就是‘替死’。”
我倒吸一口凉气。
“那本名册，你仔细看后面的符号了吗？”老张问。
“看了，有○△□×。”
“除了这些，还有没有别的符号？比如...◇？”
我回想：“好像有，但不多。”
“◇代表横死，死得很惨，而且怨气重。”老张压低声音，“遇到这种，要特别小心。清理的时候要念净尘咒，烧的时候要加桃木粉。”
他教了我净尘咒，是一段很古怪的音节，不像汉语。还有桃木粉的用法。
“老张，这工作...到底是谁安排的？为什么是我们？”
“不知道。”他摇头，“我师傅传给我，他师傅传给他。也许很久以前，有个扫夜人做了什么事，留下了这个诅咒。也许...这是某种平衡阴阳的方式。谁知道呢？我们只需要做好本分。”
离开老张家时，天已经黑了。老张送我到门口：“小周，记住，我们只是清洁工。别把自己当救世主。生死的事，让该管的人去管。”
我点点头，但心里有另一个声音在说：如果明明知道一个人要死，真的能袖手旁观吗？
---
回到工具间，我翻开笔记本。王秀英的名字已经消失了，像是从来没出现过。新的一页，出现了一个新名字：
“李小雨，女，24岁，幸福小区3号楼401室。10月17日。符号：×”
他杀。后天。
而地址...幸福小区3号楼，正是那天晚上迷路女孩说的地址。
难道那个穿睡衣的女孩就是李小雨？但她看起来还好好的，不像三天内会死的样子。