我叫陈默，二十八岁，是一名自由摄影师。这份工作让我能去很多地方，见很多人，记录那些即将消失的风景和面孔。但我从没想过，一次看似普通的回乡之旅，会让我在故乡的梯田里迷失了三天三夜。
不是迷路的那种迷失，而是时间上的迷失——我困在了一个不断重复的夜晚里，怎么也走不出来。
---
事情要从三个月前说起。
奶奶病重，父亲打电话让我回老家一趟。老家在云南山区的一个小村庄，叫云雾村，因常年云雾缭绕而得名。我从小在城市长大，只在童年时回去过几次，对那里的记忆模糊而遥远。
“你奶奶想见你最后一面。”父亲在电话里说，“她说有样东西要交给你。”
我买了最近的机票，飞往昆明，再转长途汽车，最后坐老乡的摩托车上山。一路颠簸，到达云雾村时已是傍晚。
村子比记忆中更破败了。青壮年大多外出打工，只剩下老人和孩子。石板路长满青苔，老屋的木门斑驳脱落。只有村口那棵大榕树还郁郁葱葱，树身上挂满了红布条——那是村民祈福用的。
奶奶住在村尾的老宅里，是栋两层木结构房子，据说有上百年历史了。推开门，一股陈旧木料和草药混合的气味扑面而来。
奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还很亮。看到我，她挣扎着要坐起来。
“默默回来了...”她声音嘶哑，伸出枯瘦的手。
我握住她的手：“奶奶，我来了。”
“好，好。”她仔细端详我，“长大了，像你爷爷年轻时。”
她从枕头下摸出一个布包，递给我：“这个...给你。”
“这是什么？”
“你爷爷留下的。”奶奶说，“他说过，如果有一天你不回来了，就把这个烧掉。但你回来了，就该给你。”
我打开布包，里面是一本老旧的笔记本，牛皮封面已经破损。还有一张黑白照片，是一对年轻男女的合影，背景是梯田。男的英俊，女的清秀，两人都穿着少数民族服饰。
“这是...”
“你爷爷，和...”奶奶顿了顿，“一个朋友。”
我翻看笔记本。里面是手写的日记，日期从1965年到1978年，断断续续。字迹工整有力，是爷爷的笔迹。内容大多是日常琐事：今天种了几亩田，下了几天雨，村里来了什么人。但有一些段落被涂黑了，看不清内容。
“奶奶，爷爷为什么留这个给我？”
“他有话想跟你说。”奶奶闭上眼睛，“但他等不到了。你自己看吧，看完了就明白了。”
那晚我住在老宅二楼的房间。房间很久没人住，满是灰尘。我简单打扫了一下，把爷爷的笔记本放在床头。
山村的夜晚格外安静，只有虫鸣和偶尔的狗吠。月光透过木格窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
我翻开笔记本，从第一页开始读。
1965年3月12日：
“今天在梯田遇到一个姑娘，叫阿月，是邻村的。她在采茶，歌声像山泉水一样清亮。我帮她提茶筐，她对我笑了。她的眼睛很亮，像天上的星星。”
1965年4月5日：
“又遇到阿月了。她说她们村要办歌会，邀请我去。我答应了。奶奶说不要和邻村走得太近，但我管不了那么多。”
1965年6月18日：
“和阿月在梯田见面。她说她爹要她嫁人，对方是村长儿子。她不愿意。我说我能怎么办？我只是个穷小子。她哭了，我也哭了。”
日记到这里，有几页被撕掉了。再往后翻：
1967年9月3日：
“阿月不见了。她爹说她跟人跑了，我不信。我去找她，到处都找不到。村里人说她跳了梯田，我不信。阿月不会的。”
1967年9月15日：
“找到了阿月的头巾，在第三层梯田的田埂上。上面有血。我要报警，但村长不让，说是意外。我不信。”
日记戛然而止。后面都是空白页，只有最后一页写了一行字，字迹颤抖，像是用了很大力气：
“她在等我。在第三层梯田，月圆之夜。我该去陪她了。”
日期是1978年8月15日。
我算了一下，1978年，爷爷三十三岁。那年他确实去世了，据说是失足掉进梯田淹死的。但我从没听说过阿月这个人。
奶奶为什么要把这个给我？爷爷想对我说什么？
窗外突然传来歌声，很轻，是女人的歌声，用当地方言唱的，我听不懂词，但旋律哀婉动人。
我走到窗边往外看。月光下，梯田像一面面镜子，反射着银光。一个穿白衣的女人身影在梯田间行走，边走边唱。
这么晚了，谁会在梯田里唱歌？
我想看得更清楚些，但身影突然消失了，像融进了月光里。
也许是幻觉，我想。长途奔波太累了。
躺回床上，我很快睡着了。
但那个夜晚，我没有真的睡去。
---
我做了个梦。
梦见自己站在梯田里，四周白雾弥漫。一个穿少数民族服饰的女人背对着我，在采茶。她哼着歌，就是我在窗外听到的那首。
“阿月？”我试探着叫。
她缓缓转身。是照片上那个清秀的女子，但脸色苍白，眼睛里有血泪流下。
“他为什么不来找我？”她问，“我等了好久...”
“谁？”
“陈建国。”她说出爷爷的名字，“他说过要带我走的。但他没来。”
“我爷爷已经...”
“死了，我知道。”阿月苦笑，“但他答应过，死后会来陪我。我等了四十年，他还没来。”
“你想让我做什么？”
“带他来。”阿月说，“月圆之夜，在第三层梯田。我等他。”
梦醒了。天刚蒙蒙亮。
我浑身冷汗，坐在床上喘气。那梦太真实了，阿月的脸，她的声音，都清晰得可怕。
是日有所思夜有所梦？还是...
我看向床头，爷爷的笔记本摊开着，正好在最后一页那行字：“她在等我。在第三层梯田，月圆之夜。我该去陪她了。”
今天农历十四，明天就是月圆之夜。
奶奶在楼下叫我吃早饭。我下楼，奶奶已经坐在桌边，桌上摆着米线和小菜。
“昨晚睡得好吗？”她问。
“做了个怪梦。”我犹豫了一下，“奶奶，爷爷日记里提到的阿月...是谁？”
奶奶手一抖，筷子掉在桌上。
“你...你看到日记了？”
“嗯。爷爷说她跳了梯田...”
“别说了。”奶奶打断我，脸色很难看，“都是过去的事了。吃饭吧。”
“可是爷爷说她在等他，在第三层梯田——”
“我说了别说了！”奶奶突然提高音量，剧烈咳嗽起来。
我赶紧给她倒水。等她平静下来，才低声说：“对不起，奶奶。”
“默默，有些事，你不知道比较好。”奶奶叹气，“吃完早饭，你就回城里去吧。这里...不安全。”
“不安全？什么意思？”
“月圆之夜，别在村里过夜。”奶奶看着窗外，“特别是别去梯田。记住奶奶的话。”
我点点头，但心里更加疑惑。
饭后，我决定去梯田看看。白天的梯田很美，层层叠叠，从山脚一直延伸到山顶，像巨大的绿色阶梯。村民们正在田里劳作，除草，施肥。
我找到一位正在休息的老伯，递了支烟。
“阿伯，请问第三层梯田在哪？”
老伯接过烟，看了我一眼：“你是陈家的孙子？”
“您认识我？”
“你长得像你爷爷年轻时。”老伯点燃烟，“第三层梯田...在那边，往上走，拐两个弯就是。不过那地方...最好别去。”
“为什么？”
“邪门。”老伯压低声音，“几十年前，有个姑娘在那里跳了田，后来你爷爷也在那里...总之，村里人晚上都不去那边。”
“那个姑娘叫阿月？”
老伯手一抖，烟差点掉地上：“你...你怎么知道？”
“听说的。她和我爷爷...”
“别问了。”老伯站起来，“我该干活了。小伙子，听你奶奶的，早点回城里去。”
他匆匆离开，像在逃避什么。
我更确定这里有事。下午，我一个人去了第三层梯田。
那是一片相对独立的梯田，位于山腰一处凹陷处，三面环山，只有一条小路进出。田里长满了杂草，显然很久没人耕种了。
我站在田埂上，环顾四周。这里很安静，连虫鸣都没有。风吹过，带着凉意。
突然，我听到有人叫我：“陈默...”
是女人的声音，很轻，就在耳边。
我猛地回头，身后空无一人。
“谁？”
“帮我...”声音从田里传来，“带我出去...”
我看向梯田。水面平静如镜，倒映着天空和山影。但在水底，似乎有什么东西在动。
我走近细看。水很清澈，能看到水底的泥土和水草。然后，我看到了一张脸。
女人的脸，苍白，眼睛睁着，正看着我。
是阿月。
我倒退一步，差点摔倒。再定睛看，水面只有倒影，什么都没有。
幻觉，一定是幻觉。
但那个声音还在耳边：“月圆之夜...带我出去...”
我逃也似的离开了梯田。回到老宅时，浑身冷汗。
奶奶看到我的样子，叹了口气：“你去梯田了？”
“嗯。”
“看到什么了？”
我犹豫了一下：“听到有人叫我，看到水里有...有张脸。”
奶奶闭上眼睛：“该来的总会来。默默，今晚你就走，离开村子。”
“可是奶奶您——”
“我没事。我在这住了七十年，知道怎么应付。”奶奶握住我的手，“但你不一样。你是陈家的独苗，不能出事。”
“奶奶，到底发生了什么？阿月是谁？她和我爷爷...”
奶奶沉默了很久，才缓缓开口。
---
“阿月是邻村的姑娘，和你爷爷青梅竹马。”奶奶的声音很轻，像在说一个遥远的故事，“他们本来要结婚的。但那年月，讲究成分。你爷爷家是贫农，阿月家是...地主。不能通婚。”
“后来呢？”
“后来，村里来了工作组，要批斗阿月她爹。你爷爷是民兵队长，被要求带人去抓。”奶奶眼里有泪，“他去了，但私下放走了阿月和她爹。结果被人告发，说你爷爷包庇地主。”
“然后？”
“然后阿月她爹被抓回来，批斗得很惨。阿月为了救父亲，答应嫁给村长的傻儿子。”奶奶擦擦眼泪，“但你爷爷不甘心，计划带阿月私奔。约定在第三层梯田见面，趁夜逃走。”
“他们逃走了吗？”
“没有。”奶奶摇头，“那天晚上，阿月去了梯田，但你爷爷没去。他被民兵扣住了，说是要审查。等他能脱身时，已经是第二天早上。他跑到梯田，只看到阿月的头巾漂在水面上...”
“阿月跳了梯田？”
“大家都这么说。”奶奶叹气，“但你爷爷不信。他坚持阿月是被人害的，要查到底。查了一年，没结果。后来，他自己也...掉进了同一片梯田。”
“真的是意外？”
“谁知道呢？”奶奶看着我，“你爷爷临死前，抓着我的手说：‘告诉孙子，如果有一天他回来，让他去梯田，把阿月带出来。她困在那里太久了。’”
原来如此。爷爷的遗愿，是让我解救困在梯田里的阿月。
“怎么带她出来？”
“我不知道。”奶奶摇头，“你爷爷没说。但明天就是月圆之夜，四十年一次的满月，阴气最重的时候。如果你要去，千万小心。”
我决定留下来。不只是为了爷爷的遗愿，也为了弄清楚真相。
那天晚上，我仔细研究爷爷的日记。在涂黑的段落处，我用铅笔轻轻涂抹，试图还原
费了很大功夫，终于看清了一段：
“1967年9月3日，阿月约我在梯田见面，说有重要的事告诉我。但我被村长叫去开会，没去成。后来听说阿月那晚在梯田等了一夜，第二天就不见了。我恨我自己，如果我去了，也许她不会死。”
另一段：
“村长威胁我，如果我再查阿月的死，就让我家也不好过。我知道他在隐瞒什么，但没证据。”
还有最后一页，被涂黑的部分：
“我看到了。那天晚上，村长儿子带着几个人去了梯田。阿月在哭，他们在追她。我离得太远，看不清发生了什么。但第二天，阿月就‘跳田’了。我要去告发，但村长说，如果我敢说出去，就让我奶奶陪葬。我懦弱了。我对不起阿月。”
真相渐渐浮出水面：阿月不是自杀，而是被村长儿子等人害死的。爷爷知道真相，但被威胁不敢说。愧疚了一辈子，死后也想解救阿月的亡魂。
那么，爷爷日记里说的“她在等我”，是真的。阿月的魂困在梯田里，等爷爷来救她，等了四十年。
现在，这个责任落到了我身上。
---
农历十五，月圆之夜。
下午，我去村里小卖部买了些东西：手电筒、绳子、还有一瓶白酒——听说白酒能驱邪。
店主是个中年妇女，看到我买这些东西，好心提醒：“小伙子，今晚月圆，早点回屋。梯田那边...不干净。”
“您也知道？”
“村里老人都知道。”她压低声音，“四十年前那事，闹得很大。后来请了道士做法，说是把魂镇在梯田里了。但每逢月圆，还是能听到哭声。”
“道士怎么做的法？”
“好像是在梯田里埋了东西。”店主回忆，“说是镇魂钉，钉住了她的魂，让她不能离开。具体我也不清楚，我那时还小。”
镇魂钉。如果真有这东西，要解救阿月，就得先找到并拔出镇魂钉。
但梯田那么大，去哪找？
我想起爷爷日记里提到“第三层梯田”，应该就是那里。而且阿月也总说“第三层梯田”。
傍晚，我去看了奶奶。她精神好了一些，但听说我晚上要去梯田，很担心。
“默默，一定要去吗？”
“嗯，爷爷的遗愿。”
“那你带上这个。”奶奶从脖子上取下一个护身符，是一块玉佩，雕着观音像，“这是你爷爷留下的，开过光。也许能保护你。”
我接过玉佩，温润的，带着奶奶的体温。
“奶奶，如果爷爷真的在等阿月...您不介意吗？”
奶奶笑了，笑容苦涩：“我嫁给你爷爷时，就知道他心里有别人。但那个年代，能有个踏实人过日子，就不错了。他对我好，尽责，这就够了。至于他心里装着谁...不重要了。”
我握紧玉佩：“谢谢奶奶。”
“平安回来。”奶奶说，“如果你爷爷和阿月真的能在一起...也挺好。他们等得太久了。”