我叫苏晨，二十七岁，是城市电台《深夜有约》的主持人。这档节目从午夜十二点播到凌晨三点，听众大多是失眠者、夜班族和孤独的人。我的工作是和他们聊天，播放一些舒缓的音乐，有时候也读听众的来信。
但最近三个月，我开始接到一些特殊的电话。
不是抱怨失眠，不是寻求安慰，而是...预言。
---
第一个预言电话是在三个月前的雨夜。那天晚上，我正播放一首老歌，导播示意有听众来电。
“喂，这里是《深夜有约》，我是苏晨。”我像往常一样开场。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个苍老的女声：“明天中午十二点，人民广场的喷泉会喷红水。”
“什么？”我以为听错了。
“记住，红色。像血一样。”说完，电话挂断了。
我耸耸肩，以为是恶作剧。但第二天中午，新闻真的报道了：人民广场喷泉因管道锈蚀严重，喷出的水呈铁红色，引起市民围观。
巧合吧，我想。
一周后，第二个预言电话来了。这次是个年轻男人的声音：“下周三凌晨四点，西区高架桥会塌。”
“先生，这种玩笑——”
“不是玩笑。有辆车会在那时经过，车上是一家三口。他们不该死。”电话又断了。
我犹豫再三，还是匿名报警了。警方起初不信，但出于谨慎，还是在那个时间段封了路。凌晨四点零二分，高架桥真的塌了一截，原因是地基被前几天的暴雨掏空。
如果不是封路，确实会有一辆车经过——一辆网约车，司机接了去机场的单，乘客是一对带孩子的夫妻。
我开始觉得不对劲。这些电话太准了。
第三个电话更诡异：“苏晨，你家楼下便利店，今晚会被抢。收银员小林会受伤。”
这次我直接打给便利店老板，让他今晚提前关门。老板半信半疑，但还是听了劝。当晚十一点，三个蒙面人试图撬门，被巡逻的警察抓住。他们在其他便利店已经得手三次。
事情开始失控。听众们把这些预言当成了节目的新亮点，收听率飙升。但我知道，这不是什么超能力，而是...别的东西。
直到我接到了关于自己的预言。
---
“苏晨，下个月十五号，你会死。”
电话里的声音很平静，是个中年男人的声音，我从未听过。
“什么？”
“午夜三点，在你的直播间。你会被吊死在麦克风前。”他说，“除非你停止主持这个节目。”
我手心出汗：“你是谁？”
“一个不想看你死的人。”他停顿了一下，“这个节目...它不只是节目。你打开了不该打开的门。”
“什么门？”
“阴阳之间的门。”他说，“午夜十二点到凌晨三点，是阴气最盛的时候。你用广播信号放大你的声音，等于在黑暗中点亮了一盏灯。有些东西，会被吸引过来。”
我脊背发凉：“那些预言...”
“是警告，也是诱惑。”他解释，“它们在测试你，也在测试听众。当足够多的人相信这些预言时，它们的力量就会增强。最后...它们会从电波里出来。”
“它们是什么？”
“怨念、执念、未了的心愿...所有困在生死之间的东西。”他说，“苏晨，辞职吧。现在还来得及。”
电话挂断了。我愣在直播间，导播小林透过玻璃看我，用口型问：“怎么了？”
我摇摇头，继续播放音乐，但手在抖。
那天晚上，我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里都是那个男人的话。辞职？这是我热爱的工作，是我从大学时就梦想的职业。而且，如果他说的是真的，那些预言救了多少人？
但如果是真的，我会死。
凌晨四点，我收到一条陌生号码的短信：“如果你决定继续，明天晚上来幸福里44号找我。张伯年。”
张伯年。这个名字有点耳熟。我搜索记忆，想起他是电台的老前辈，二十年前突然辞职，据说精神出了问题，一直在精神病院。
他出院了？而且他知道预言电话的事？
好奇心压过了恐惧。我决定去找他。
---
幸福里是城东的老街区，大多是七八十年代建的筒子楼。44号在最深处，是一栋独门独院的两层小楼，院子荒芜，墙壁斑驳。
我敲门。很久，门开了条缝，一个六十多岁的男人探出头，头发花白，眼神锐利。
“张老师？我是苏晨。”
“进来吧。”他让开身。
屋里很暗，窗帘都拉着，只有几盏台灯提供微弱的光。到处是书和旧收音机，墙上贴满了手写的图表和笔记，像科学家的实验室，又像疯子的囚室。
“坐。”他指了指沙发，自己坐在对面的椅子上，“我知道你会来。”
“张老师，那些预言电话——”
“是我打的。”他直接承认。
我愣住了：“为什么？”
“为了救人。”他倒了杯茶给我，“也为了警告你。苏晨，你主持《深夜有约》多久了？”
“两年。”
“两年...”他苦笑，“我当年主持了三年，才意识到问题。你比我敏锐。”
“到底是什么问题？”
张伯年站起身，走到墙边，指着一张复杂的图表。上面画着时间轴、频率波段，还有一些奇怪的符号。
“无线电波，不只是物理现象。”他说，“它能在时空中传播，也能在...维度间传播。午夜十二点到凌晨三点，阳间与阴间的界限最薄弱。这时候的广播信号，能穿透这层界限，被‘那边’的东西接收到。”
“所以那些电话...”
“是亡魂的求救，也是诱惑。”他回到座位，“当亡魂发现能通过电波与活人沟通时，它们会尝试各种方式。预言未来是最有效的——因为亡魂能看见时间线，能预知某些必然事件。”
“那它们为什么要救那些陌生人？”
“不是为了救人，是为了获取‘信力’。”张伯年解释，“当活人相信亡魂的预言，并因此得救时，会产生一种能量，类似信仰之力。这种能量能让亡魂暂时获得干涉现实的能力。”
我想起那些被救的人，他们确实都成了节目的忠实听众，每天都在社交媒体上感谢“神秘的预言者”。
“所以它们在积累力量...”
“最终目的是什么？”我问。
“还阳。”张伯年严肃地说，“或者，占据活人的身体。苏晨，你知道为什么预言电话越来越多吗？因为它们的力量在增强。当信力积累到一定程度，它们就能...出来。”
我想到那个男人说的“从电波里出来”，浑身发冷。
“那我为什么会死？”
“因为它们选中了你。”张伯年看着我的眼睛，“你的声音，你的频率，最适合作为‘通道’。下个月十五号，月圆之夜，阴气最重。它们会尝试通过你完全降临。如果成功，你会死，身体会被占据。如果失败...你也会死，因为通道被强行打开，会撕裂你的魂魄。”
“有什么办法阻止？”
“两个选择。”他竖起两根手指，“第一，立即辞职，切断联系。但已经积累的信力不会消失，它们可能会找其他主持人。第二...”
他停顿了一下：“找到预言电话的来源，在月圆之夜前，关闭那个‘通道’。”
“怎么找？”
“溯源。”张伯年走到一台老式收音机前，“每个亡魂在沟通时，都会留下独特的频率特征。如果能分析这些特征，就能反向追踪到它们的‘位置’——在阴间的坐标。”
他打开收音机，调到一个空白波段。沙沙的电流声中，突然出现一个女人的哭声，很轻，但很清晰。
“这是...”
“三年前的录音。”张伯年说，“一个女听众打来电话，说她丈夫家暴。我安慰了她，建议她报警。第二天，她自杀了。从那以后，这个频率就经常出现她的哭声。”
我听得毛骨悚然：“她成了亡魂？”
“怨魂。”他点头，“她的执念附着在了电波上。每个打预言电话的亡魂，背后都有类似的故事。苏晨，如果你想阻止这一切，就要找到它们，了解它们的故事，化解它们的执念。”
“化解执念？怎么化解？”
“帮它们完成未了的心愿。”张伯年说，“但很危险。因为有些心愿...可能需要你付出代价。”
我沉默了。辞职是最安全的选择，但如果还有其他主持人接替，同样的事还会发生。而且，那些预言确实救过人...
“我选第二种。”我说，“怎么开始？”
张伯年露出复杂的表情，像是欣慰，又像是悲哀：“我就知道你会这么选。跟我来吧。”
他带我上到二楼。房间更大，设备更多，像个小型广播站。正中摆着一台奇特的机器，像是收音机和某种古老仪器的结合体。
“这是我花了二十年研制的‘通灵收音机’。”他说，“能捕捉和放大亡魂的信号，也能反向发送信号给它们。今晚，我们就用它来接第一个‘溯源电话’。”
“今晚？”
“月圆之夜还有四周。每周我们要解决一个亡魂的执念，才能在月圆前关闭所有主要通道。”他看了看表，“午夜十二点，准时开始。你先休息一下。”
我在沙发上小憩。梦里，我听到无数声音在耳边低语，有的哭，有的笑，有的在求救。其中一个声音特别清晰：“苏晨...帮我...”
惊醒时，正好午夜十一点五十分。
张伯年已经准备好了。他让我坐在麦克风前，戴上一副特制的耳机。
“记住，无论听到什么，保持冷静。我会在一旁监测，如果情况失控，我会切断连接。”
“知道了。”
午夜十二点整，张伯年启动了机器。一阵低沉的嗡鸣声后，耳机里传来熟悉的电流声，然后是一个男人的声音：
“苏晨...能听到我吗？”
“能。你是谁？”
“赵国强。三年前，五月十七号，我给你打过电话。”
我回忆。三年前我刚开始主持，确实有个叫赵国强的听众常打电话，说他女儿失踪了，警方不立案，希望我帮忙呼吁。我做了期特别节目，后来他女儿找到了，但已经...
“我记得。你女儿...”
“死了。”他的声音冰冷，“被那个畜生杀了。但警方说证据不足，把他放了。我不服，上诉，上访，都没用。最后...我选择了自己的方式。”
“什么方式？”
“我杀了他。”赵国强说，“然后自杀。但现在我困在这里，上不去，下不来。因为我女儿...她不肯原谅我。”
“为什么？”
“她说我成了杀人犯，和她恨的那个人一样。”赵国强的声音颤抖，“苏晨，你能帮我告诉她吗？爸爸爱她，爸爸做的一切都是为了她...”
耳机里的声音突然扭曲，变成小女孩的哭声：“爸爸...我不要你这样...我不要...”
两个声音交织在一起，痛苦，绝望。
张伯年在旁边写字板写下：“执念：父女相互怨恨，无法解脱。心愿：得到女儿原谅，一起往生。”
“我怎么帮你？”我问。
“找到我们的骨灰。”赵国强说，“我把他的骨灰和我的混在一起，埋在城北公墓第七区十七号。把我女儿的骨灰单独埋在旁边。她说不想和我们葬在一起...但我想和她在一起。苏晨，你能把我们合葬吗？以父亲和女儿的身份，不是杀人犯和受害者。”
我犹豫了。这涉及到私自移动骨灰，违法，也不道德。
“赵先生，我可以帮你联系公墓管理处，办理正规手续——”
“不行！”他尖叫，“他们会分开我们！他们会把我扔进无名坟！我不要！”
耳机里传来刺耳的噪音，我头痛欲裂。
张伯年赶紧调整频率：“答应他！稳定情绪！”
“我答应你！”我喊道，“我帮你合葬！”
噪音停止了。
“谢谢...”赵国强的声音平静下来，“明天午夜，带着三炷香来公墓。我会告诉你具体位置...小心看守人，他...”
信号突然中断。
我摘下耳机，浑身冷汗。
“他最后说什么？”张伯年问。
“小心看守人。”
张伯年脸色凝重：“城北公墓的看守人老刘，我认识。二十年前就在那里工作。他说公墓晚上...不太平。”
“那我们还要去吗？”
“必须去。”张伯年说，“答应了亡魂的事，必须做到，否则会被诅咒。而且，这是第一个执念，如果成功化解，能削弱亡魂群体的力量。”
我们约定第二天晚上十一点在公墓门口见。
---
回到公寓，我睡不着。打开电脑，搜索“赵国强 杀人案”。
果然有报道。三年前，本市发生一起命案：男子赵国强杀死前同事王某后自杀，现场留有遗书，称王某是三年前杀害其女儿的凶手，但警方因证据不足释放。赵国强女儿赵小雨，十五岁，三年前失踪，七天后在郊区水库找到尸体，死因溺水，但身上有挣扎痕迹。王某有重大嫌疑，但因缺乏直接证据，未被起诉。
报道
“父亲为女报仇，是条汉子！”
“以暴制暴不可取。”
“可怜的女孩，死了都不得安宁。”
我继续搜索赵小雨的信息。在本地论坛找到一篇旧帖，是赵小雨的同学发的：
“小雨是个很乖的女孩，成绩好，爱笑。她失踪前一天，说有个叔叔经常在校门口等她，给她买东西。我们告诉老师，老师说要调查，但第二天小雨就不见了。后来听说那个叔叔是她爸爸的同事，姓王。但警察没抓他，说是没证据。小雨爸爸疯了，到处告状。最后...唉。”
真相令人窒息。一个父亲，失去女儿，正义得不到伸张，最终选择同归于尽。死后还困在怨恨中，连女儿的谅解都得不到。
我理解了他的执念。但私自移动骨灰...
凌晨三点，我接到一个电话，是陌生号码。
“苏晨吗？我是城北公墓的刘守义。”一个苍老的身影。
我心里一紧：“刘师傅？您怎么...”
“张伯年告诉我了。”他说，“你们今晚要来办的事，我知道。赵国强父女...我认识。”
“您认识？”
“我埋的他们。”刘守义叹气，“那天晚上，赵国强托梦给我，说要把王某的骨灰混进自己的。我本来不同意，但他一直缠着我。最后我受不了，照做了。结果...出事了。”
“什么事？”
“从那以后，公墓第七区晚上总有哭声。有时候是男人的，有时候是小女孩的。还有守夜人说看到两个人影，一个追，一个跑，永远在重复。”刘守义压低声音，“苏晨，我劝你别管这事。有些执念，解不开的。”
“但我已经答应了。”
“那你小心点。”他说，“今晚我会故意‘疏忽’，让监控断电一小时。你们只有一小时时间。记住，无论听到什么，看到什么，别回头，别应答，做完事立刻离开。”
“谢谢刘师傅。”
“不用谢。我也有私心...想让那对父女安息。他们太苦了。”
挂断电话，我更坚定了决心。即使违法，即使危险，也要帮他们。
晚上十一点，我准时到达公墓门口。张伯年已经到了，背着一个帆布包。
“工具都带齐了。”他说，“香烛纸钱，还有...移骨的用具。”
“我们真的要挖坟？”