时间在这里没有意义，但他能感觉到某种压力在增加。雾气的流动加快了，开始形成旋涡。出租车轻微晃动，像是坐在船上。
他必须做出选择。
李建国深吸一口气，伸手握住后视镜的支架。塑料已经老化，很容易就能掰断。他用力一扭——
镜子掉落在他的腿上，镜面朝上。
但镜子里映出的不是车顶，而是另一个场景：一个温馨的小客厅，墙上挂着那张结婚照，年轻的新郎新娘笑得灿烂。餐桌上摆着生日蛋糕，蜡烛已经点燃。一个老太太坐在主位，满脸笑容。
是张明华的母亲。她在过生日。
然后画面变化：老太太独自坐在空荡荡的客厅里，看着墙上的照片，默默流泪。日复一日，年复一年。
最后，画面定格在墓园。老太太把一束白菊放在儿子的墓前，轻声说：“明华，秀珍，你们要是能一起走，该多好啊。”
镜子里的画面消失了，恢复成普通的镜面。
李建国突然明白了。老太太从未怪过儿媳，她只是希望两个人，无论生死，都能在一起。而这对夫妻，虽然互相怨恨，但在最深处，也许仍然爱着对方，才会在死后也不肯独自离开。
“我两个都选。”他说。
林秀珍摇头：“不可能。循环的规则......”
“规则是可以打破的。”李建国打断她，“你们被困住，是因为你们都被困在自己的视角里。他开车，你坐车，永远重复最后那段旅程。但如果......换过来呢？”
他推开车门，冷空气涌入。“你开车，他坐车。走一条不同的路。”
雾气翻涌。张明华的身影走近，停在车旁。他的脸在变化，伤口在愈合，最后恢复成照片上那个腼腆的年轻人模样。他看了看李建国，又看了看车里的林秀珍。
然后他拉开后车门，坐了进去。
林秀珍从后座移到驾驶座。她的手放在方向盘上，有些颤抖。
“去哪里？”她问，声音很轻。
“回家。”张明华在后座说，“回妈妈那里。”
林秀珍点头。她发动汽车，挂挡，踩油门。出租车缓缓驶入雾气深处。
李建国站在原地，看着车尾灯渐行渐远，最后消失在灰蒙蒙的混沌中。
雾气开始消散。周围的景象逐渐清晰：他站在解放路的人行道上，旁边就是那个广告牌。天还没亮，但东方已经泛起鱼肚白。雨完全停了，空气清新冷冽。
他的出租车停在路边，车门开着，引擎还在运转。
李建国走过去，坐进驾驶座。后视镜已经碎了，碎片散落在座位上。他小心地捡起最大的那片，看到镜面上映出自己的脸，还有后座——空空如也，但座位上似乎残留着某种温暖的气息。
仪表盘上的时钟显示：四点三十七分。
他关上车门，系好安全带，慢慢驶离。经过广告牌时，他瞥了一眼。上面的字又变了，变成了普通的商业广告：“XX楼盘，给您一个温暖的家”。
也许那对夫妻终于找到了回家的路。也许没有。但至少，这条路的循环被打破了。
李建国打开收音机，早间新闻刚刚开始。主持人用充满活力的声音播报着天气预报：“今天白天晴转多云，夜间有小雨，请市民出行注意安全......”
他调高音量，让声音充满整个车厢。
天，快亮了。