靖平五年三月初一，开州府西郊三里坡。
赵小栓蹲在田埂上，手里捏着一株刚拔出来的小麦。根须发达，带着湿泥，已扎下两寸多深，茎秆粗壮，叶片墨绿。
“怎么样？”金顺子蹲在他旁边，声音里透着紧张。
“长势不错！”赵小栓把麦株小心地栽回去，压实根部的土，“你看这须根，扎得这么深，说明地力足。再长半个月，就该抽穗了，到时候得盯紧水肥。”
金顺子长长舒了口气，脸上露出笑容，这是赵小栓认识她以来，见她笑得最舒展的一次。
英儿在田埂那头追蝴蝶，小短腿跑得踉踉跄跄。她穿着新做的碎花布衫，是金顺子用赵小栓给的银两扯的布，熬了三个晚上缝出来的。
“英儿，别跑远！”金顺子喊。
“哎——”英儿应着，又追了几步，蹲下来看蚂蚁搬家。
金顺子转回头，看着那五亩地。小麦已经长到两寸高，深绿深绿的，风一吹，像湖面的波纹。
“真没想到，”她轻声说，“能长得这么好。”
“全靠渠修得好。”赵小栓指向坡下那条新挖的水渠，清澈的河水顺着渠沟流进田里，“辎重营的那帮弟兄是真本事，说五天完工，一天不多一天不少。你看这水，够用到抽穗。”
“也多亏你天天来。”金顺子看着赵小栓的侧脸，“这几个月，你营里没事吗？”
“有事。”赵小栓老实说，“每天操练、值岗、学新操典。但轮休的时候，我就来。”
“轮休一共才几天……”
“够用了。”赵小栓拍拍手上的泥，“等抽穗的时候我再过来，那时候累，你一个人干不了。”
金顺子想说什么，又咽回去。她从怀里掏出个布包，递给赵小栓。
“啥？”
“你打开看。”
赵小栓打开布包，里面是件靛蓝色的短衫，细麻布的料子，针脚细密整齐。他抖开来看，领口、袖口都缝得规规矩矩，胸前还用深色线绣了两株粟苗的图案。
“你……你什么时候做的？”
“这一个月晚上。”金顺子低头，“白天看地，晚上就着灯缝。我也不知道你尺寸，就估摸着……你试试合不合身？”
赵小栓愣愣地看着短衫，忽然觉得眼眶有点热。他把短衫小心叠好，重新包起来，揣进怀里。
“合身，肯定合身。”他声音有点哑，“不用试都知道。”
“你还没试呢……”
“不用试。”赵小栓转头看着她，“金娘子——顺子，我……我有个事想跟你说。”