三月初九，卯时，太宰府原田府后院。
晨光从窗棂的缝隙中透进来，在地上投下细细的光线。厢房里很静，只有小太郎均匀的呼吸声。这孩子折腾了半宿，终于在天快亮时沉沉睡去，小手还紧紧攥着母亲的衣角。
绫子坐在榻榻米上，背靠着墙壁，一夜未眠。她看着窗外的天色从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白，看着那些光线一寸一寸地爬进屋子，爬过地板，爬到她脚边。
高桥义忠坐在她对面，同样一夜未眠。
两人就这样对坐着，中间隔着三步的距离，隔着七的婚姻，隔着十二年的秘密。
“天亮了。”绫子轻声说。
高桥义忠点头：“天亮了。”
绫子看着他。烛火早已燃尽，晨光里，他的脸显得格外疲惫，眼窝深陷，胡茬冒出来，身上还穿着那件沾满血污的衣甲。
“你说过，”原田绫子把小太郎的手放到小太郎身上，站起身，走到窗前，望着院中那株老樱出神，“天亮后，告诉我一切。”
高桥义忠沉默片刻，缓缓开口：“我的真名，不叫高桥义忠。”
绫子的身子微微一颤，缓缓的跪坐在窗前，没有说话。
“我叫陈旺。”他继续道，“政和三年，我十六岁，奉大宋皇城司之命，潜伏幽州。”
“皇城司？”绫子喃喃，“大宋的……密探？”
绫子闭上眼睛，眼泪无声滑落。
高桥义忠，站起身也走到窗前，望向院中那株樱树。
“这棵树，”他说，“是我们结婚的时候栽的。你说，樱花开了，就是好兆头。”
绫子回过头看他。微光中，他的脸模糊不清，只有眼睛还亮着，那双眼她看了七年，此刻却觉得陌生。
“七年。”她开口，声音沙哑，“你看了七年樱花，想了七年你的大宋？”
李旺沉默片刻：“是。也不是。”
“什么意思？”
“我想大宋，是真的。”他缓缓道，“但我看樱花时，想的不是大宋，是你。”
绫子没有动。
她甚至没有看李旺，只是盯着院中那株樱树。晨光中，她的侧脸像一尊雕像，冷硬，没有表情。
可她的睫毛在微微颤动。
一下，又一下，像有风在吹，可分明没有风。
她的呼吸很轻，轻得像怕惊动什么；可她攥着衣襟的手，骨节凸起，青筋可见。
许久，她才开口，声音平得没有起伏：
“现在说这些，还有什么用？”
话音落下，一滴泪从她脸上滑落。
她甚至没有抬手去擦，任由它流过脸颊，滴在膝上，渗进衣料里，消失不见。
李旺看着绫子，心里痛得无法呼吸。他跪坐下来，挨着她，也不管她听不听，自顾自地开了口。