前两年的冬天，雪下得稀稀拉拉，像老天爷打喷嚏时漏下来的柳絮。地里的麦苗刚冒头，黄不拉几的，没盖住土，看着光秃秃的，像老人没剃干净的胡茬。大年初一那天，我爸起得比鸡还早，天刚蒙蒙亮就揣着渔网往村西头的池塘跑，军大衣裹得像个粽子，嘴里念叨着初一捞鱼，全年有余。
我妈在门口跺着脚骂：祖宗的规矩都忘了？大年初一不动针线不沾水，你倒好，往冰窟窿里钻！就你精，就你懂讨彩头！
我爸嘿嘿笑，拢了拢冻得发硬的军大衣领子：老黄历了，去年生意赔得底朝天，今年得寻个由头转转运。他走的时候，新手机揣在裤兜里，屏幕还亮着，是我妈刚给他换的智能机，触屏的，他总说不如以前的按键机顺手，拨号时手指老打滑。
那天中午，我爸灰头土脸地回来，渔网空着，裤腿湿了半截，冻得直哆嗦，嘴唇紫得像茄子。鱼没捞着，他搓着手，哈出的白气在鼻尖凝成霜，手机掉池塘里了，凿了冰窟窿捞了半天，黑黢黢的泥底下啥也看不见。
池塘结了层薄冰，脆得像玻璃，他凿冰时使劲太猛，手机从裤兜滑出来，一声就没影了。水不深，可底下全是烂泥，几十年的枯枝败叶沉在里头，黑得像化不开的墨，吞了东西就不吐。
我妈气得往灶台上拍了下铲子，可也没真骂，只是蹲在灶前烧火，眼圈有点红。那手机是她攒了俩月零花钱买的，知道我爸跑生意需要联系客户，特意挑了个内存大的。掉了就掉了，她往灶膛里塞了把玉米芯，火苗地窜起来，映着她的脸，年后再买，多大点事。
可谁也没料到，这只是倒霉的开始。
过了初五，邻村的表叔家办喜事，我爸跟着一群邻居去吃席。他酒量本来就一般，架不住王大爷、李大叔轮番劝，喝得脸红脖子粗，走路打晃，说话都不利索。同去的王大爷说，散席的时候都半夜了，我爸非要自己走，说没醉，几步路的事，不用送。
结果，后半夜三点多，我妈被院子里一声巨响惊醒，那声音闷得像有人从房上摔下来。她披了件棉袄冲出去，手电筒的光柱晃了半天，才看见我爸趴在石榴树下，胳膊拧成了个奇怪的角度，像被掰弯的树枝，疼得直哼哼，额头磕在台阶上，血顺着脸颊往下流，在冻硬的地上洇出一小片暗红。
你咋不叫门啊？我妈吓得手都抖了，赶紧喊了隔壁的堂哥，俩人把我爸抬进屋，找了块干净布按住伤口，大门不是从里面插着吗？你咋进来的？
我爸疼得龇牙咧嘴，说话断断续续：我......我明明看见大门开着的......还听见院里有脚步声，以为是你......等我......
我妈更纳闷了：我压根没出去！大门从后半夜就插死了，插销都没动过！后来堂哥说，他去扶我爸的时候，特意看了大门，插销确实插得死死的，我爸根本没走到门口，是在院子中间的石榴树下摔的，离门还有老远，不知道他咋会以为门开着。
那时候我们只当是喝多了出的意外，谁也没往别处想。医生说胳膊骨折了，得打钢板，至少养三个月。我爸躺在病床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，麻药过后疼得直抽气，嘴里还反复嘟囔：真看见门开着了......真听见脚步声了......
我爸胳膊上打着石膏，在家养伤。按理说伤筋动骨一百天，他该老实躺着，可没过半个月，就总说头晕，像有块磨盘压在天灵盖上，抬都抬不起来。
是不是躺久了血脉不通？我妈给他揉太阳穴，指尖按下去，能感觉到他皮肤烫得吓人，量量体温？别是发烧了。
体温计甩了甩，夹在胳肢窝里，等了五分钟拿出来一看，36度5，不烧。可他就是蔫蔫的，吃不下饭，一碗粥得喝半个钟头，眼皮都抬不动，以前最爱看的抗战剧也不看了，整天窝在沙发上，眼神发直，像丢了魂。
去医院看看？我劝他，心里有点发毛。他平时壮得像头牛，感冒都很少得，哪见过这样。
他摇摇头，声音哑得像砂纸磨过：老毛病，歇歇就好。歇着的样子，一点都不像没事——他会突然盯着墙角发呆，嘴角微微抽动，问他看啥，他说；有时候吃饭吃到一半，筷子会掉在地上，说头突然晕得厉害。
我妈给他找了些治头晕的药，胶囊的、片状的，西药中药都试了，吃了快一个礼拜，一点用都没有。有天早上，他起来倒水，刚走到桌边，地一声就栽倒了，后脑勺磕在水泥地上，发出沉闷的响声。我妈吓得魂都没了，扑过去掐他人中，掐了半天，他才了一声，缓过来一口气。
眼里发黑，他瘫在地上，冷汗把衬衫都湿透了，贴在背上像块冰，啥也看不见，就听见有人在耳朵边说话......嗡嗡的，像好多人在吵。
说啥？我妈追问，手还在抖。
他皱着眉想了半天，太阳穴突突地跳，最后摇摇头：听不清，像是在哭，又像是在骂......乱糟糟的。
这时候，我婆婆听说了，拎着一篮鸡蛋来看他，听完我妈的描述，脸色沉了沉，拉着我妈到厨房，压低声音说：不对劲，这不像普通的病。我娘家村有个能看事儿的老太太，姓刘，住在邻县的山里，据说很灵验，要不......请她来看看？
我妈本来是不信这些的，总说都是糊弄人的，可看着我爸难受得直哼哼，胳膊上的石膏还没拆，又添了这怪病，咬了咬牙：去！死马当活马医！只要能让他好起来，啥法子都得试试！
请刘老太太那天，我妈特意换了身干净衣服，买了些水果点心，坐了两个小时的拖拉机才到山里。老太太头发白得像雪，挽在脑后，用根木簪子别着，脸上全是皱纹，眼睛却亮得吓人，像能看透人心。她没让我爸去，只让我妈带了件我爸常穿的蓝布褂子。
老太太摸着褂子，闭着眼坐了半天，屋里静得能听见窗外的风声。突然，她睁开眼，叹了口气，声音沙哑：是个年轻人，横死的，有冤屈，附在你家男人身上了。
我妈心里一下，手里的篮子差点掉地上：谁啊？跟我们家有仇？
二十多年前，你们村小学附近，出过人命，记得不？老太太的手指在褂子上划着，像在摸什么看不见的东西，入户抢劫，被捅死的那个，姓陈，叫陈建军。
我妈脸色地白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话——陈建军，那是她的亲表弟啊。
陈建军，按辈分，我妈得喊他表弟。他是我外婆娘家那边的亲戚，比我妈小五岁，小时候总爱跟在我妈身后，喊表姐表姐，给她摘野枣、捉蚂蚱。
九十年代初，他是村里第一个买大哥大的人，砖头似的，黑沉沉的，别在腰上的皮带上，走到哪儿都地喊，嗓门洪亮，神气得很。他不是种地的料，初中毕业后就去镇上学手艺，后来开了个修理铺，修电视、修收音机，那时候这行当稀罕，挣钱来得快。听说他还跟人合伙倒腾过药材，手里有不少闲钱，是村里有名的。
出事那年，他才二十四岁，刚跟邻村的姑娘订了亲，红帖都送了，彩礼也过了，就等着秋收后办喜事。姑娘我见过，梳着两条大辫子，笑起来有两个酒窝，每次来村里找建军，都会给我带块糖。
那天晚上，他收摊回家，天已经黑透了。刚推开院门，还没来得及点灯，就从墙后头冲出三个蒙着脸的人，手里拿着刀，亮闪闪的，在月光下晃眼。把钱交出来！为首的人压低声音喊，带着股酒气。
陈建军年轻气盛，又是在自己家，哪肯服软，抄起门后的扁担就打。可他毕竟双拳难敌四手，没几下就被绊倒了。后来听警察说，他被捅了三刀，一刀在肚子上，两刀在胸口，倒在院子里的石榴树下，血流了一地，把黄土都泡成了黑泥。那部他宝贝得不行的大哥大，被凶手抢走了，后来在村后的枯井里找到了，摔得稀巴烂。
凶手是对面村的几个混混，早就盯上他了，知道他每天收摊后会把钱带回家。后来虽然被抓了，判了刑，可陈建军的命，再也回不来了。他的坟，就在我们村后的山坡上，离我家不到二里地，孤零零的一个小土包，连块像样的石碑都没有。小时候我跟伙伴们去山上放牛，路过那片坟地，大人总不让我们靠近，说那是横死的，怨气重，别招惹。
是他......我妈声音发颤，眼泪在眼眶里打转，他咋找上我家老杨了？我们没对不起他啊......
你家老杨这阵子时运低，老太太叹了口气，把褂子叠好，递给我妈，陈建军在地府里喊冤，没人理，就总在自己坟周边转，刚好碰上你家老杨去池塘捞手机，离坟地近，就跟上了。
他想干啥？要害老杨？我妈攥着褂子，指节发白。