涤尘轩的铜铃在雪后初晴的风里，哑着嗓子晃了三下。阿默跪在茶心常坐的梨花木椅前，膝盖早被青砖硌得失去知觉，可比起心口那片烂疮似的疼，这点皮肉苦竟成了难得的慰藉。她指尖摩挲着椅面上淡淡的茶渍——那是茶心最后一次煮茶时，不慎溅出的茶汤留下的印记，如今却像烧在她骨血里的烙印，一触就痛。
檐角的积雪化了，水珠顺着瓦当坠成细线，打在阶前的青石板上，“滴答、滴答”，像极了茶心教她辨水时，指点着沙漏说的“活水需听韵，死水只沉音”。阿默抬手抹了把脸，满手都是冻硬的泪痕，眼泡肿得像两颗熟透的桃，喉咙里堵着团滚烫的棉絮，发不出半点声音——她本就是个哑女，三年前被茶心从人牙子手里救下时，连比划都带着怯懦，是茶心握着她的手教她揉捻茶叶，说“茶性最真，哑人有心，反而更能懂茶”。
灵种在院角开得正盛，七彩琉璃般的花瓣裹着清冽的茶香，风一吹就飘进堂屋，落在阿默面前的茶盘上。那是青萝种下的灵种，昨夜还只是含苞，今晨竟开得如此张扬，像极了茶心说的“生死本是轮回，枯木亦能逢春”。可阿默偏不信，她伸手将花瓣拢在掌心，指节攥得发白——若真有轮回，为何茶心连一句道别都没留下？若真能逢春，那把常放在案头的紫砂壶，为何连余温都散了？
她趴在茶桌上，鼻尖蹭到茶心昨日用过的茶巾，上面还留着淡淡的兰花香皂味。意识像被这香气勾着，一点点沉下去。耳边的滴水声渐渐远了，取而代之的是熟悉的炭火爆裂声，“噼啪”，带着暖意，像极了每个雪夜，茶心在炉边煮茶时的光景。
阿默猛地睁开眼，竟发现自己还坐在涤尘轩的堂屋，只是窗外的雪没停，正纷纷扬扬地落着，将檐角染成了白玉雕琢的模样。茶心就坐在她对面的梨花木椅上，素白的衣袖垂在膝头，指尖捏着茶针，正细细挑着紫砂壶的壶嘴。阳光穿过窗棂，落在她指尖，竟没有半分透明，还是那般温润如玉。
“阿默，火候到了。”茶心抬眼，眉眼弯弯，还是平日里那般温和的模样，声音像煮得恰到好处的茶汤，不烫口，却暖到心底。阿默喉头一紧，眼泪瞬间涌了上来，她想扑过去抓住茶心的手，可身体却像被钉在椅子上，只能拼命比划着——师父，你别走；师父，我怕；师父，我守不住涤尘轩……
茶心却只是笑着摇了摇头，将挑好的紫砂壶放在炉上，提起铜壶注水。沸水撞在茶叶上，腾起的茶烟竟凝成了细小的光粒，在空中绕了个圈，落在阿默面前的白瓷杯里。“你总说自己是凡人，配不上涤尘轩的传承，可你忘了，”茶心执起茶筅，轻轻搅动茶汤，“茶之本味，从不在烹茶人的身份，只在是否用心。所谓涤尘，涤的是心尘，不是身尘。”
阿默愣住了，这话茶心曾在教她煮茶时说过。那时她刚学辨茶，把龙井错认成了碧螺春，急得满脸通红，茶心就是这样握着她的手，指着茶杯里的茶汤说：“你看，龙井芽头挺直，像君子立世；碧螺春卷曲如螺，像隐士藏锋。可无论哪种，泡到杯中，都要先涤去浮尘，才能显其真味。人亦如此，身份高低是浮尘，唯有本心是真味。”
茶心将斟好的茶汤推到她面前，茶汤清澈，浮着一层细密的茶沫，像初雪落在湖面。“尝尝。”茶心说。阿默依言端起茶杯，指尖触到杯壁的温度，竟和茶心平日里递她茶时一模一样。茶汤入口，先是一丝微涩，随即化开来，满口都是甘醇，带着山间晨雾的清冽、雪水的纯净，还有一丝若有若无的暖意，从舌尖一直暖到丹田。
“这是……”阿默惊得忘了哭泣，她从未喝过这样的茶，不是用灵力催发的仙茶，却比她喝过的任何一盏茶都更有韵味。茶心放下茶盏，指尖轻轻点了点她的眉心：“这是你自己煮的茶。三个月前你为躲雨的老妇煮的那盏粗茶，没有灵力，没有名茶，可你用了心，那茶就有了魂。阿默，传承从不是靠灵力支撑的，是靠一颗肯为他人煮茶的心。”
她抬手，轻轻抚了抚阿默红肿的眼睛，指尖的温度真实得不像梦境：“我教你辨水、识茶、烹茶，不是要你成为第二个壶灵，是要你成为阿默，成为能为过路人煮一盏暖心茶的阿默。青萝有草木本源，玄鉴有茶圣令，而你，有一颗最干净的茶心。这就够了。”
阿默想说话，想喊一声“师父”，可喉咙里还是发不出声音。茶心却像是懂了她的心思，微微一笑，起身走到门口。雪还在下，落在她的发间，竟没有融化。“记住，”茶心回头看她，身影渐渐变得朦胧，“茶过三巡，味减三分；情至深处，语少千言。涤尘轩的门，要永远为需要的人开着。”
话音落下，茶心的身影化作漫天茶烟，和窗外的雪花缠在一起，飘出了门。阿默猛地起身去追，却脚下一软，重重摔在地上。