这柄刀从未被呼唤过真名，从未进行过始解或卍解。
它只是一块拥有庞大灵压的“铁块”，内部没有任何精密的“结构”可供干扰。
它就像一块实心的铁锭，任凭你如何试图干扰其内部机括，都毫无意义——因为它根本没有机括。
至于试图干扰剑八与自身灵压的连接，更是笑话。
剑八的灵压操控方式与常规死神完全不同。
其他死神是通过与斩魄刀的共鸣来精细化操控灵压，而剑八...他根本不屑于“操控”。
他的灵压就像决堤的洪水，狂暴、原始、不加修饰。
“无聊的能力。”剑八评价道，再次挥刀。
这次响河有了准备，他不再试图干扰剑八，而是将灵压全部收回，凝聚在自身刀刃上。
刀身上的黑色纹路变得更加密集深邃，散发出不祥的波动。
“就算不能干扰你，单凭剑术我也...”
话音未落，剑八的刀已经劈到面前。没有技巧，没有花哨，就是最简单直接的竖劈。
但这一刀的速度和力量，让响河感到了久违的危机感。
他举刀相迎，两刀再次碰撞。
这一次，响河脚下的地面彻底崩塌，整个人被砸进了一个直径数米的坑中。他虎口崩裂，鲜血顺着手腕流下。
“怎么可能...这种纯粹的力量...”响河震惊地抬头。
剑八站在坑边，俯视着他：“你的刀，太吵了。”
战斗在继续，但局势开始出现微妙的变化。
剑八确实不受村正能力的影响，但他的攻击却逐渐失去了最初的锐利。白哉敏锐地察觉到了这一点——剑八的灵压，在变弱。
不，不是变弱，是“被限制”了。
更木剑八，护廷十三队十一番队队长，尸魂界最特殊的战斗狂人。
他的强大建立在两个矛盾的基础上：一是他天生拥有近乎无限的灵压潜力；二是他为了享受战斗的乐趣，长期自我限制着这份潜力。
与艾斯德斯一战后，是剑八近年来少有的、可以全力释放的战斗。
那个来自异世界的冰之女将军，其冻结时空的能力逼得剑八不得不一次次突破自我设限。
那场战斗后，剑八的灵压上限被短暂地推高到了一个恐怖的程度。
但问题随之而来：那场战斗后，尸魂界再无人能逼出剑八的全力。
因为总队长的限制，更木剑八并不能找其他队长单挑。
这些年砍得最多，也就基力安这种下级大虚。
于是，这头野兽只能重新给自己套上枷锁。
剑八的战斗哲学简单而纯粹：享受厮杀的过程。
如果对手太弱，就压制自己的力量，让战斗持续更久；如果对手太强，就逐步解开限制，直到势均力敌。
这种哲学让他成为了最可怕的对手，但也成为了他最大的弱点——他习惯了“控制”自己的力量，而非“释放”。
此刻，面对朽木响河，剑八的判断是：这家伙有点意思，但还不够强到需要自己解开太多限制。
所以他维持着“刚到队长水平”的灵压输出——这是他为自己设定的新基准线。
但这种自我限制，在面对响河时逐渐变成了劣势。