雪越下越大，像老天爷也在哭泣。
腊月廿二，《京都杂谈》出了一期特刊。
头版是一幅黑白木刻，画的是先帝的侧影——端坐御座，目视远方，神情肃穆而慈悲。画像是萧文瑜亲自设计的，线条简练却传神，一看就知道是谁。
画像下方，是一行大字：
“大行皇帝遗像”
再下方，是一篇万字悼文。
悼文是萧文瑜熬了三个通宵写出来的。她从先帝登基写起，写他三十年来的功过得失，写他如何平定边患、整顿吏治、轻徭薄赋、与民休息。她不避讳他的过错——误信奸佞，让逆子有机可乘。但她也不抹杀他的功绩——在他治下，大夏虽然风雨飘摇，却始终没有倒下。
悼文的最后一段，是这样写的：
“先帝在位三十年，有功有过，有得有失。他不是圣君，不是明主，不是那些史书上完美无缺的天子。他是一个人，一个有血有肉、会犯错、会后悔、会害怕、也会坚强的人。
“但他是一个好皇帝。因为他心里装着这个江山，装着天下百姓。他在位三十年，大夏没有亡，百姓没有流离失所，边疆没有彻底沦陷。这不是靠运气，是靠他三十年如一日，撑着这个风雨飘摇的江山。
“他也是一个好父亲。他爱自己的儿子，即使那个儿子背叛了他，他也下不去手杀。因为他记得，那个孩子小时候，也曾乖巧地叫他父皇，也曾说想帮他治理天下。
“先帝走了。
“但他的江山还在。他的儿子还在。他的百姓还在。
“愿先帝安息。
“愿大夏永昌。”
这篇悼文，看得无数人泪目。
清风茶馆里，胖茶客一边看报一边抹眼泪。
“写得好……写得太好了……”他哽咽着说，“先帝……先帝是个好皇帝啊……”
瘦子也红了眼眶：“可不是嘛。先帝在位三十年，虽说有过错，可对百姓是真好。当年青州水灾，他开仓放粮，把自己内帑都掏空了……”
角落里，青衫书生放下报纸，久久不语。
蓝衫书生问他：“怎么了？”
青衫书生摇摇头，轻声道：“这篇悼文，不是普通的悼文。”
蓝衫书生一愣：“什么意思？”
青衫书生说：“你仔细看最后那段——‘他是一个人，一个有血有肉、会犯错、会后悔、会害怕、也会坚强的人。’这是在说什么？”
蓝衫书生想了想，恍然道：“是在说，先帝不是神，是人？”
“对。”青衫书生点头，“这是在告诉天下人，皇帝也是人。会犯错，会后悔，会害怕。但正是因为他也是人，他的坚持、他的付出、他的守护，才更可贵。”
他顿了顿，轻声道：“这篇文章，是在给新君铺路。”
蓝衫书生没听懂。
青衫书生没有解释。
他只是看着窗外越下越大的雪，喃喃道：“萧家那个四丫头，不简单啊。”
此刻，《京都杂谈》的编辑部门口，已经排起了长队。
百姓们冒着大雪，来买这期特刊。
“给我一份！”
“我也要！”
“我买十份！寄给外地的亲戚！”
报童们忙得脚不沾地，嗓子都喊哑了：“别挤别挤！都有都有！印了两万份！”
一个老翁拿到报纸，当场就蹲在雪地里看起来。看着看着，眼泪流下来，滴在报纸上，洇开了墨迹。
一个年轻的母亲抱着孩子，也买了一份。她轻声对孩子说：“记住这个人，他是大夏的皇帝，是你的先帝。”
孩子懵懂地点点头。
雪越下越大，却挡不住百姓们的热情。
这一天，《京都杂谈》卖出了创纪录的三万份。
加印三次，依然供不应求。