他缓缓地，摘下了头上那顶戴了许久的旧帽子，任由冰冷的寒风吹过他已生出些许白霜的鬓角。
枪声可以被复刻，节奏可以被模仿，但此刻这片土地上响起的，是生命本身。
万物复苏的开春，总是伴随着大兴土木的喧嚣。
集镇西区老旧的排水渠在熬过一个严冬后彻底罢工，镇公所组织起人手，准备将其彻底翻修。
工地上，铁镐凿地的声音此起彼伏，工人们的号子喊得震天响，节奏？
那是什么东西，能当饭吃吗？
这里只有汗水和毫无章法的力量宣泄。
陈牧扛着铁锹混在人群里，像一滴水融入溪流，沉默地干着活。
他没说什么，也没做什么。
守护者可以引导，却无法强迫。
文明的自觉，终究要靠文明自己长出来。
夜幕降临，劳累了一天的工人们早已沉沉睡去。
疲惫，是最好的安眠药。
然而，对于某些潜行于黑暗中的掠食者而言，白日的混乱噪音，恰恰是它们最好的进军序曲。
“吼——！”
三道黑影，快如鬼魅，几乎没有发出任何多余的声息，便突破了外围最后一道理应由声波构筑的无形屏障。
它们的身形低伏，利爪在冻土上划出刺耳的摩擦声，直扑镇子的粮仓！
是“裂爪兽”！
一种以速度和潜行见长的变异体，它们的听觉系统早已退化，却对地面震动的特定频率极其敏感。
白日那杂乱无章的施工噪音，反而为它们提供了完美的掩护。
“敌袭！西区粮仓！重复，西区粮仓！”
了望塔上，守夜队的警报凄厉地划破夜空。
数道探照灯光柱猛地打向粮仓方向，瞬间照亮了那三头怪物的狰狞面目。
它们体型不大，却肌肉虬结，一双前爪异化得如同两柄巨大的镰刀。
“开火！压制住它们！”
守夜队队长怒吼着，早已架设好的机枪喷吐出愤怒的火舌。
但裂爪兽的速度太快了，它们以匪夷所思的“Z”字形轨迹高速移动，大部分子弹都徒劳地啃食着它们身后的地面，溅起一蓬蓬泥土。
眼看其中一头裂爪兽已经扑至粮仓木门前，高高扬起了那足以撕裂钢板的巨爪！
就在这千钧一发之际，一声与战场格格不入的清脆敲击声，突兀地响起。
“哒、哒哒……停顿……哒、哒。”
声音来自粮仓侧后方一处临时搭建的工棚。
众人循声望去，只见一个须发皆白的老泥瓦匠，不知何时竟从床上爬了起来。
他扔掉了守夜队发给他的自卫手斧，而是抄起了一根白天用来夯实地基的钢钎，正一下一下，用一种古怪而精准的节奏，奋力敲击着身前一块巨大的奠基石。
那节奏，与陈牧平日里敲击的竹梆声韵律，竟有七分神似，却又带着一股金属独有的、更加沉重而死板的韵味。
诡异的一幕发生了。
那头即将破门的裂爪兽，扬起的巨爪猛然在半空中一滞，庞大的身躯竟僵硬了刹那。
它那退化到只剩一条缝的眼睛里，流露出一丝人性化的困惑。
紧接着，它竟像被烫到一样，猛地后退了半步，仰头发出一声困惑而尖锐的低鸣。
这零点几秒的停顿，对于战场而言，已是永恒。
“就是现在！”
早已瞄准多时的狙击手抓住了这转瞬即逝的机会，扳机扣动。
大口径穿甲弹旋转着撕裂空气，精准地从裂爪兽张开的口中灌入，从其后脑炸开一团腥臭的血雾。
一击毙命！
剩下两头裂爪兽仿佛受到了巨大的惊吓，不再恋战，竟掉头窜入了无边的黑暗之中。
危机解除，所有人都惊魂未定地看着那个扔掉钢钎，颤巍巍重新坐回床板上的老匠人。
事后，镇公所的干部前来调查，老匠人一脸茫然，他根本不认识那个叫陈牧的巡夜人，也说不出个所以然来。
“这调调……不知道啊，打小干活就觉得这么敲，最顺手，也最省力。”老人嘬着旱烟，浑浊的眼睛望向远方，“俺爹当年带着俺从北边逃难过来，一路就听着他这么敲房梁，说是能镇住那些‘不干净’的东西。”
这份语焉不详的调查报告，当晚便与北境过去三年所有的“非战斗性成功阻截兽群事件”数据，一同摆在了林九的面前。
他指尖在数据流上飞速划过，一个惊人的规律浮现在屏幕中央：所有事件中，无论来源是洗衣棒槌、孩童跺脚，还是老匠人的钢钎，其核心声音频率的峰值，都无一例外地落在了98-103赫兹的区间内——那正是陈牧那根老竹梆，在特定力度下，空心共振产生的黄金频段！
更让他脊背发凉的是，这类“无意识防御事件”的发生频率，正以每月17%的恐怖速度稳定增长，并且绝大多数都集中在从未受过任何军事化训练的平民聚居区。
林九尝试将这些数据导入最新的“群体行为演化模型”，试图模拟该频率的传播路径和演化逻辑。
然而，超级光脑运算了数小时后，屏幕上只弹出了一行冰冷的红色警告：【模型崩溃，无法复现现实结果，存在未知变量“群体潜意识自我校准”。】