那座名为“铁锤镇”的集镇，如同一头搁浅在沙海中的钢铁巨兽，在风沙的侵蚀下苟延残喘。
镇口的招牌早已锈蚀得看不清字迹，但陈牧仅凭记忆，便精准地找到了那家深藏在小巷尽头的机械维修站。
与记忆中不同，维修站的卷帘门敞开着，门口挂着一块崭新的电子屏，上面正循环播放着枪械保养的教学视频。
一个虚拟的教官，用字正腔圆的合成音讲解着：“……清洁工具的摆放顺序至关重要，它直接关系到你在黑暗环境下的操作效率。通条、刷头、擦布、润滑剂，必须按照从左至右，由大到小的顺序排列……”
陈牧的脚步微微一顿。
这个顺序，与他三十年前亲手编写、只在小范围内流传的《战场枪械应急维护手册》中的规定，一字不差。
视频的结尾，一行小字浮现：【枪械维护基础公理，佚名编撰】。
佚名。
陈牧的眼神没有丝毫波澜，仿佛只是看到了一个再寻常不过的词汇。
他走进店内，一个年轻的店主正懒洋洋地靠在躺椅上，看着门口的教学视频打发时间。
看到陈牧，他指了指货架：“东西自己看，价格都在上面，只收能量币或者高纯度金属。”
陈牧的目光扫过货架，最终停在一罐灰色的合成润滑剂上。
标签上印着花里胡哨的广告语：“万能配方，适用于绝大多数金属部件，一罐解决所有烦恼！”
他拿起一罐，支付了能量币，转身走出维修站。
在小巷的拐角，他拧开盖子，一股刺鼻的、廉价的化学气味扑面而来。
这味道告诉他，这种润滑剂会加速精密部件的磨损，尤其是在高温高压环境下。
他手腕一斜，将整罐粘稠的液体尽数倒入路旁的排水沟，只留下空罐，随手扔进了废品回收箱。
同一天，数千公里外的火种基地中央城区。
林九正在搬离他居住了三十年的旧居。
按照联邦的统一规划，所有元老级成员都将迁入安保等级更高的“中枢塔”。
在清理一个落满灰尘的储物柜时，他的指尖触碰到了一个硬质的纸卷。
他缓缓展开，那是一张巨大的、用防水材料绘制的纸质地图。
上面用早已褪色的红色油性笔，密密麻麻地标注着数十条蜿蜒的补给线、隐秘的安全屋和标注着“危险”字样的变异生物巢穴。
这些路线，在“方舟”网络建成后，早已被废弃，变得毫无价值。
地图的右下角，有一个几乎快要磨掉的签名——。
林九的助理在旁边催促：“老师，这些旧东西按规定都要销毁的，焚烧炉那边快要关闭了。”
林九沉默了片刻，将地图重新卷起。
他没有将其投入标着“机密销毁”的红色箱子，而是走到了走廊尽头的中央焚烧炉通风口。
他松开手，任由那卷地图被强劲的气流吸入。
纸卷在黑暗的管道中翻滚着，被拖拽着飞向烟囱深处，飞向那片再也无人仰望的、被净化过的天空。
当天深夜，在某个远离火种基地的偏远聚落，一个以捡拾废品为生的孩子，在垃圾堆里发现了一片奇特的、半焦的纸角。
纸角很硬，烧灼的边缘卷曲着，上面还有模糊的红色线条。
他觉得好玩，便小心翼翼地将其带回家，在昏暗的灯光下，笨拙地将它折成了一只歪歪扭扭的纸鸟。
西北边境，黄沙依旧。
赵雷的退休令正式下达。
在简短的交接仪式上，接替他位置的年轻军官，满怀敬意地看着他，问道：“赵教官，我一直很好奇，我们这支最精锐的狙击手部队，为什么叫‘传火者’？”
赵雷的目光，落在那位年轻军官崭新肩章上燃烧的火焰徽记上，足足盯了五秒。