逃生舱在静默中滑行。
舷窗外，地球的弧线缓慢旋转，蓝白纹理上点缀着陌生的暗红锈斑——那是锈蚀网络苏醒后留下的印记。舱内只有生命维持系统发出的微弱嗡鸣，混合着三个呼吸声。
林晚秋的右手悬停在医疗面板上方，指尖距离启动神经重塑协议的按钮只有两毫米。她保持着这个姿势已经十七分钟。
“他在自我修复。”金不换的声音从驾驶位传来，星图手臂的裂纹中渗出微弱蓝光，“你感应不到吗？”
“感应到了。”林晚秋没有回头，“但修复速度太慢。右腿缺失处的时间乱流正在扩散，如果不在三小时内建立时间锚定，他的左膝也会被卷入‘不存在’状态。”
“那就建立锚定。”
“需要他的意识配合。”林晚秋终于转过身，右眼的无限符号瞳孔收缩成针尖大小，“他的七个切片正在重组，我尝试连接了三次，全部被‘委员会’投票否决。”
金不换的手指在控制台上停顿了零点三秒。
“委员会？”
“他自己创造的管理结构。”林晚秋走到苏沉舟的维生舱前，透明罩面倒映着她半透明的面容，“七份时间意识切片融合后没有形成单一意识，而是组成了某种……议会制思维。任何决策都需要超过四票同意才能执行。”
她伸手触碰罩面，指尖穿过强化玻璃，直接按在苏沉舟木乃伊化的左臂上。皮肤传来干燥粗糙的触感，像是抚摸千年前的 part。
“他醒着吗？”
“醒着，也没醒着。”林晚秋闭上双眼，共享的感知在她意识中展开——
七个苏沉舟坐在环形大厅里。
大厅没有墙壁，只有无尽的星空投影。他们穿着不同服饰：三天前的苏沉舟还穿着那件染血的作战服；两天前的他右眼蒙着绷带；一天前的版本双手完好；现在的版本——坐在主位的那个——右腿从大腿中部消失，伤口处不是血肉，而是流动的星云。
“第四票反对。”未来的苏沉舟说。他的声音比其他人更平静，像是已经预见了所有可能性。
“理由？”现在的苏沉舟问。
“时间锚定会固化伤势。”未来的他指了指星空投影，其中一条时间线分支突然冻结，变成晶莹的琥珀，“你的腿会在概念上被定义为‘永远缺失’。而我们还有另一种方案。”
“锈蚀重塑需要至少五天。”两天前的苏沉舟反驳，“五天里，青帝盟的报复足够把地球犁三遍。”
“青帝盟需要至少七十二小时重组指挥链。”三小时后的苏沉舟调出一份数据流，“部长的时间性消散造成了连锁崩溃，九个核心部门正在争夺控制权。这是叶清传来的实时情报。”
“叶清不可信。”一天前的苏沉舟说。
“但情报可验证。”三小时后的他坚持。
环形大厅陷入沉默。七个版本同时计算着概率，意识共振在星空下荡开涟漪。
林晚秋抽回手指，指尖残留着思维的余温。
“他们在争论治疗方案。”她睁开眼，“四个版本支持时间锚定，三个版本坚持锈蚀重塑。四比三，没有达到五票的绝对多数——按照他们自己设定的规则，平局时维持现状。”
金不换的星图手臂突然迸发出一串火花。他皱眉按住肘关节，锈蚀改造的金属与骨骼摩擦发出刺耳声响。
“他的规则里有没有‘紧急状况 override 条款’？”
“有。”林晚秋说，“但启动需要至少两个版本提议，且必须有明确证据证明当前决策会直接导致——”
逃生舱的预警系统炸响。
不是敌袭警报，不是引擎故障，而是某种更深层的空间震荡。舷窗外的星空突然扭曲，地球的弧线像被无形的手指拨动，荡开一圈圈涟漪。紧接着，逃生舱开始旋转——不是物理意义上的旋转，而是存在本身在被某种力量拧转。
林晚秋的右眼瞬间被数据流淹没。她看到了：
虚空中的裂痕。
不是空间裂缝，是时间裂缝。在时间方舟的废墟坐标上，一道漆黑的裂隙正在扩张，边缘闪烁着悖论的光泽——那光同时是纯黑与纯白，是存在与不存在，是已经发生与永远不会发生。
“时间奇点……”她喃喃道。
金不换已经扑到观测屏前。星图手臂自动连接逃生舱的传感器，将裂缝的数学模型投影在空气中。数字疯狂跳动，物理常数在小数点后第十三位开始崩塌。
“不是自然现象。”金不换的声音紧绷，“有东西正在从裂缝里往外爬。”
“什么东西？”
“不知道。传感器只能捕捉到概念轮廓——它在不断自我否定。上一毫秒还是实体，下一毫秒就变成虚影，再下一毫秒变成纯粹的信息结构。”他调出一个读数，“但它有一个稳定属性：敌意指数百分之九十九点七。”
逃生舱的引擎自动点火，喷射口转向试图远离裂缝。但引力异常已经形成，舱体像落入漩涡的树叶，被无形之力拖向黑暗中心。
林晚秋抓住维生舱的边缘。她的半透明身体在空间扭曲中泛起波纹，像是要消散在水中。但她右眼的无限符号骤然亮起，某种更深层的力量锚定了她的存在。
“唤醒他。”她对金不换说，“现在。”
“怎么唤醒？你不是说——”
“规则漏洞。”林晚秋的嘴角扬起一丝弧度，“委员会的规则只适用于内部决策，没有规定外部紧急状况下的强制唤醒程序。因为制定规则时，他们假设自己永远能保持至少一个切片监控外界。”
她将双手按在维生舱上。
“但刚才的时空震荡切断了他们与外界的所有连接。七个切片现在都困在内部辩论中——这是规则里没有预见的状况。”
金不换明白了。他走到维生舱另一侧，星图手臂的五指张开，按在罩面上。金属指尖亮起古老的符文——守墓人传承的时间印记。
“三秒后同步注入意识冲击。”林晚秋说，“目标是强制断开他们的内部连接，把至少一个切片踢回现实。”
“哪个版本？”
“最近的。”林晚秋闭上左眼，只留下右眼的无限符号盯着苏沉舟平静的面容，“三小时后的他。那个版本的计算模型中，应该已经包含了对这种意外状况的预案。”
“你怎么知道？”
“因为如果是我，我会这么做。”
倒计时在心中同步。
三。
二。
一。
两股意识流同时注入维生舱——林晚秋的情感共鸣与金不换的时间震颤。能量穿过生物组织，直接冲击意识层的连接节点。
环形大厅里，七个苏沉舟同时抬头。
星空投影开始闪烁，大厅的边缘出现裂纹。外部现实的信息碎片像暴雨般砸落：警报声、空间震荡的数据、时间裂缝的数学模型、还有那从裂缝中爬出的“东西”的概念轮廓。
“外部连接恢复。”三小时后的苏沉舟第一个站起身，“投票中止。紧急状况协议启动，控制权移交给我——按照《委员会章程》第七条第三款。”
其他六个版本没有反对。他们同时溶解成光流，汇入主位的苏沉舟。环形大厅崩塌，意识重新坍缩为单一个体。
维生舱内，苏沉舟睁开了双眼。
不是同时睁开。左眼先睁开零点三秒，瞳孔深处有七个同心圆环缓缓旋转；右眼随后睁开，眼白布满细密的锈红色纹路。他吸气——第一次呼吸就吸光了维生舱内百分之六十的氧气。
舱盖自动滑开。
苏沉舟坐起身的动作很慢，像是在适应一具陌生的躯体。他低头看向自己缺失的右腿，伤口处的星云流动加速，开始向内坍缩。
“我需要金属。”他的声音沙哑，像是很久没有使用声带，“任何金属。现在。”
金不换毫不犹豫地拆下了自己的星图手臂——不是整条手臂，而是前臂外侧的一块装甲板。那是在玄冥城找到的古代合金，经历过时间冲刷却依然保持结构完整。
苏沉舟接过金属板，五指收紧。
没有高温熔化，没有机械变形。金属板直接“溶解”了——不是物理意义上的溶解，而是概念层面的解构。它变成了一团银色的概念云雾，悬浮在掌心上方，内部有无数细小的符文流转。
然后他做了三件事：
第一件，将概念云雾按向右腿缺失处。云雾渗入伤口，开始根据他意识中的“腿”的概念模板重构肢体。骨骼从虚无中生长，神经像银色的藤蔓延伸，肌肉纤维编织成束——整个过程安静得可怕。
第二件，抬起木乃伊化的左臂。他盯着干枯的皮肤看了两秒，然后皮肤表面开始渗出血珠。不是鲜血，是锈红色的液体。血珠汇聚成细流，冲刷掉表层的死皮，露出下方新生的、布满锈纹的皮肤。
第三件，看向舷窗外的时间裂缝。
他的双眼同时亮起不同的光：左眼的七个圆环开始逆向旋转，解析裂缝的数学结构；右眼的锈纹蔓延到眼角，连接到太阳穴处新出现的银色电路。
“那是什么？”林晚秋问。
“时间悖论的尸体。”苏沉舟说。他已经站起身，新生的右腿踩在地板上，金属关节发出轻微的嗡鸣，“我们摧毁锚定阵列时，产生的逻辑矛盾没有完全消散。有一部分坍缩成了自指循环，困在时间夹缝里。现在它想爬出来。”
“爬出来会怎样？”
“取决于它携带的是哪个悖论。”苏沉舟走到舷窗前，手掌按在强化玻璃上。玻璃表面立刻浮现出密密麻麻的锈蚀纹路，像是某种观察透镜，“如果是‘祖母悖论’的变体，方圆五百公里内所有有血缘关系的生物会同时陷入存在性矛盾——他们既杀死了自己的祖母，又没有杀死，既存在，又不存在。”
金不换的呼吸停了半拍。
“能阻止吗？”
“可以。”苏沉舟说，“但需要重新进入时间夹缝，在它完全实体化前修改它的自指逻辑。就像给一个无限循环的程序加上终止条件。”
逃生舱又剧烈震动一次。裂缝已经扩张到月球大小，边缘开始伸出触须——那些触须同时是实体和虚影，每一条都在讲述不同的矛盾故事。
苏沉舟转身看向两人。
他的身体已经修复了百分之七十。右腿是金属与生物组织的混合体，表面有细微的锈纹脉动；左臂恢复血色，但皮肤下隐约可见银色的电路网络；躯干上的时间混乱痕迹没有消失，反而凝聚成七个发光的印记，分布在心脏周围。
“我需要你们做两件事。”他的语气平静，却带着不容置疑的重量，“第一，金不换，把逃生舱开到裂缝正下方五公里处。不是远离，是靠近。”
“为什么？”
“因为那里是它逻辑链条最薄弱的点。悖论生物通常会在‘矛盾中心’保持静止——那是它们唯一无法自指的位置。”苏沉舟调出星图手臂之前建立的数学模型，在某个坐标点画了个圈，“这里。到了之后，启动所有外部传感器，记录它实体化的全过程。数据会传给锈火矩阵的分析节点。”
金不换点头，回到驾驶位开始调整航向。
“第二件。”苏沉舟看向林晚秋，“我需要你建立一条情感链接。不是连给我，是连给那个东西。”
林晚秋的右眼微微睁大。