金不换调取桥梁结构稳定性数据：100%，无退化迹象。
“不是桥梁本身在交流。”他说，“是桥梁传导的‘存在重量’达到了某个阈值，触发了某种……预置机制。林晚秋在成为桥梁时，可能设定了某种条件反射：当联结足够强时，桥梁会以特定方式回应。”
“什么方式？”
金不换没有直接回答。他调出另一个界面——锈蚀网络的整体共鸣图谱。
图谱上，原本均匀分布的共鸣波纹中，出现了一个明显的“节点”。节点位置对应永恒桥梁。
而节点周围，开始产生细微的涟漪，向外扩散。
涟漪触及的第一个对象是：概念树。
树的根系数据流中，检测到微弱的旋律编码。
“桥梁在教树唱歌。”金不换说，语气里有一丝他自己都没察觉到的惊叹，“它把自己共振产生的旋律，编码进概念树的数据结构中。树不会因此改变功能，但树的‘存在状态’会携带这段旋律。”
“这有什么用？”
“传播。”金不换调出锈蚀网络的传播路径图，“概念树是所有文明记忆的中枢。如果树的数据库里植入了这段旋律，那么任何访问树的存在——包括园丁网络的9372个碎片，包括苏沉舟，包括我——都会在潜意识层面接收到这段旋律。”
他停顿，时间年轮纹路亮度提升：“这是一种……温和的感染。不是病毒式的强制感染，而是艺术式的渗透。听不懂没关系，但旋律会在意识背景中回响。”
柳青闭上眼睛。
她尝试关闭直连晶片的所有数据处理功能，只用原生听觉去“听”控制室里回荡的数据流白噪音。
起初什么也没有。
只有设备运转的低频嗡鸣。
但十秒后，二十秒后，三十秒后……
她好像听到了什么。
不是真的声音，而是一种……节奏感。像心跳，但比心跳复杂；像呼吸，但比呼吸有规律。
那是她自己的身体节奏，和她听到的白噪音，无意中形成的某种同步。
“我好像……”她睁开眼睛，“感觉到了某种韵律。不是听到的，是……全身感受到的。”
金不换点头：“这就是桥梁想要做的。不是传输信息，而是建立节奏共鸣。节奏是比语言更基础的存在形式——心跳是节奏，昼夜是节奏，季节是节奏。如果这个世界的不同部分能进入某种共同的节奏……”
他没有说完。
但柳青明白了。
节奏共鸣，可能是比逻辑共识更深的联结形式。
逻辑可以被反驳，情感可能被误解，但节奏……要么同步，要么不同步。没有中间态。
“晚秋，”柳青轻声说，“你留下的不是一座桥，而是一个……节拍器。”
缓冲带东区，野花角。
渡边健一郎到达时，真纪子正蹲在一片新翻的泥土边。她手里拿着一个小铲子，动作缓慢——在父亲的时间感知里，慢得像定格动画。
“这是吴岚阿姨前天种的野花种子。”真纪子说，没有抬头，“她说要等七天才会发芽。按加速区时间，是差不多一年半。”
渡边健一郎走到她身边，低头看那片泥土。
很普通。褐色，有些小块土坷垃，几根去年枯萎的草茎混在里面。
“您蹲下来。”真纪子说。
他迟疑了一下，然后屈膝，以义体能够做到的最自然姿势蹲下。这个动作在他的运动优化算法里被标记为“低效姿态，不建议超过三十秒”。
真纪子递给他一把种子。
“撒下去就行，不用太均匀。”
渡边健一郎接过种子——很小，深褐色，表面有细微纹路。他用左手那两根原生手指捏起一颗，触感粗糙，有点扎手。
“就这样？”他问。
“就这样。”
他松开手指，种子落进泥土，没有声音。
然后第二颗，第三颗。
撒完第十颗时，他停了下来。不是累，而是……某种不习惯。这种纯粹重复的、没有明确产出指标的、无法量化效率的动作，在他的生活里已经消失了几千年。
“您知道吗，”真纪子轻声说，“在慢速区，人们把种植叫做‘与时间的对话’。你不是在种花，你是在和未来七天做约定：我给你种子、土壤、水，你给我花朵。但具体给什么样的花朵，不完全由你控制——阳光多还是少，雨水是否及时，土壤里的微生物群落……这些都不确定。”
“风险。”
“嗯，但也是可能性的来源。”真纪子指着远处一片野花，“同样的种子，在那片开出的花是淡紫色，在这片开出的可能是深紫色。有时候还会出现变种——白色带斑点，或者重瓣的。那些都不是计划内的，是‘意外礼物’。”
渡边健一郎看着自己的左手。那两根原生手指上沾了一点泥土。
他第一次注意到，皮肤的纹理和泥土的纹理，在某种尺度上很相似——都不是平滑的，都有沟壑、起伏、不规则图案。
“父亲，”真纪子突然问，“如果让您选择，您是愿意知道自己的死亡确切日期，还是愿意不知道？”
渡边健一郎的电子眼自动调取了相关伦理学研究数据，但他没有读取。他试图用这具身体还保留的、未经优化的那部分思维来回答。
“知道的话，可以最大化利用剩余时间。”
“但也会让每一秒都变成倒计时。”真纪子说，“不知道的话，每一秒都可能是最后一秒，但也可能是普通的一秒。那种不确定性……会让您更珍惜普通的一秒吗？”
他想起模拟结果：四到六个月后，不完美子系统将达到临界点。
如果他现在就知道具体是哪一天呢？
他会开始倒数吗？会把每一天都当作“迈向临界点的倒数日”来规划吗？
也许。
但那样的话，他会错过此刻手指上的泥土触感，错过女儿蹲在身边的姿态，错过这片普通得不能再普通的土地。
“我选不知道。”他说。
真纪子笑了，递给他一个小水壶：“那现在，给种子浇水。要慢慢浇，让水渗下去，不是冲走。”
渡边健一郎接过水壶，倾斜。
水流缓缓流出，接触泥土的瞬间被吸收，表面变深褐色，慢慢扩散。
他维持这个姿势，维持了很久。
在加速区的时间感知里，这是超过三小时的重复动作。
但他没有计算效率，没有评估优化方案，没有想接下来要做什么。
他只是浇水。
看着水渗进泥土。
看着泥土的颜色变化。
感受左手那两根手指上，水壶把手传来的温度和压力。
然后，在某个瞬间——不是数据记录的时间戳，而是感知上的瞬间——他感觉自己“同步”了。
不是和什么外部节奏同步，而是和自己同步。
这具87%义体、13%原生的身体，这两千五百年来第一次，所有部分以同样的时间流速存在：机械部分没有加速，生物部分没有拖慢，它们在同一个“当下”里。
“父亲，”真纪子轻声说，“您的眼睛……在正常眨眼。”
渡边健一郎愣住。
他调取眼部系统日志：过去十七分钟（地球时间），电子眼的自动优化眨眼频率被覆盖了。他没有使用数据优化的眨眼模式（每3.2秒一次，每次0.1秒，最佳眼部湿润方案），而是恢复了生物本能的眨眼——不规则，有时快有时慢，有时单眼眨有时双眼眨。
不完美眨眼。
但他看得更清楚了。
不是分辨率更高，而是……看到的细节更多了。因为他没有在处理数据流，没有在同时分析十七个信息源，他只是看。
看泥土。
看种子。
看女儿的脸。
真纪子脸上有一小块泥点，在左颊，形状不规则。在美学算法里，这会降低面部对称评分。但此刻，渡边健一郎觉得那块泥点……很合适。像是这张脸本该有的一部分。
“我好像……”他慢慢说，“理解了一点‘触感’的意思。”
真纪子没有回答，只是继续浇水。
风吹过，带来远处孩子们的笑声，带来土壤的气息，带来一种渡边健一郎两千五百年没有注意过的声音：某种昆虫在草丛里鸣叫，断断续续，不成调子，但……存在。
存在。
不需要许可。
不需要证明。
只需要继续存在，以这种不完美的、低效的、充满不确定性的方式。
当天晚上，渡边健一郎回到加速区科技委员会。
他没有直接回办公室，而是去了数据中枢的最底层——那里存放着所有被标记为“低效”“冗余”“待优化”的项目备份。
其中有一个项目，编号AX-73，标题《非必要感官体验的长期效用研究》。
项目启动于战后第三个月，负责人是当时刚加入委员会的真纪子。项目结论是：“无明确效用，建议归档。”
渡边健一郎调出项目档案。
里面记录了三百七十四项“非必要感官体验”：触摸不同材质的纹理、品尝未优化成分的食物、听自然环境中不规则的声音、观察云朵的无规律变化……
每一项都附有参与者的主观反馈。
他随机点开一条：
“体验编号：AX-73-189”
体验内容：用手触摸老树皮，持续十分钟（地球时间）
参与者：加速区居民，义体化程度92%
反馈：“起初觉得很粗糙，不舒服。但五分钟后，我开始注意到树皮上不同的纹路区域，有些光滑，有些尖锐，有些柔软（可能是苔藓）。七分钟后，我产生了奇怪的联想——这些纹路像某种地图，但又不像任何已知地图。九分钟后，我发现自己开始想象这棵树的生长过程：它经历过哪些风暴，哪些虫子曾在树皮上爬过。十分钟结束时的感受：我好像短暂地‘理解’了树，不是通过数据，而是通过触感。虽然无法量化这种理解。”
项目最终结论栏，真纪子写的是：
“尽管无明确量化效用，但所有参与者的‘存在满意度指数’平均提升了7.3%。这种提升是否值得投入时间资源？取决于我们如何定义‘值得’。”
渡边健一郎关掉档案。
他回到自己的控制台，打开资源分配优化模型的第44版。
在“适应性潜力系数”旁边，他添加了一个新的变量：
“存在满意度权重”。
默认值：0.1。
他输入今天在野花角的体验数据——虽然没有仪器记录，但他手动输入了主观描述。
模型重新运行。
这一次，结果变了：
“优化模型·第44版（修订）”
核心发现更新：
当“存在满意度权重”提升至0.3时，资源分配的最优解从“压缩慢速区至15%”转变为“维持当前37%，并考虑将加速区3%的时间储备重新分配给慢速区用于体验项目”。
理由：体验带来的存在满意度提升，间接增强了系统整体的创造性和抗压能力，其长期价值超过短期的效率损失。
渡边健一郎盯着“0.3”这个数字。
三成的权重。
意味着在决策时，要将“人们是否觉得活着有意义”放在和“科技进步速度”几乎同等重要的位置。
这在加速区的逻辑里，几乎是异端。
但他今天亲手摸到了泥土。
他今天看到了女儿脸上的泥点。
他今天听到了不成调子的虫鸣。
而这些体验，让他两千五百年来第一次，没有在思考“接下来该做什么”。
他只是存在。
存在了一会儿。
他调出委员会的内部通讯系统，开始起草一份新提案：
《关于在加速区引入“非优化时间区”试点的建议》。
第一段写道：
“效率的最大化，不应以感知的贫瘠化为代价。一个只能感受数据优化过的世界，最终将失去感受‘真实’的能力。而失去感受真实的能力，可能会让我们在某个关键时刻，忘记为什么要存在。”
他写了很久。
按加速区标准，这是低效的写作——没有使用模板，没有调用修辞算法，甚至有些句子不符合最优语法结构。
但每一个字，都是他此刻真实想表达的。
发送前，他犹豫了三秒。
然后点击。
提案进入审核流程，预计七天后（地球时间）会有初步反馈。
关掉界面时，他瞥见系统时间显示：
新纪元第25天，23:47。
距离公开伦理论坛第二次会议，还有四天十三小时。
距离不完美子系统达到临界点的预测时间，还有大约五个月。
距离高维存在可能回归的时间……未知。
距离下一阵风吹过野花角的时间……可能就在下一秒。
渡边健一郎站起身，走到数据中枢的观景窗前。
窗外是加速区的夜景：无数光点在精确的网格中流动，每一道光都代表一个正在高效运转的进程。这是他用两千五百年参与建造的世界。
但此刻，他在想另一件事：
那些野花种子，什么时候会发芽？
他不知道。
但他决定每天去看看。