“这是他们在试图让我们害怕的东西的反面。不是恐惧，而是恐惧不存在时的状态。不是‘有名’，也不是‘无名’，而是……存在本身，先于一切命名。”
他停顿了一下，那只被命名为“锚”的左手无名指在现实世界中微微弯曲，仿佛还握着缓冲带的泥土:
“第五阶段的武器，就是让我们忘记这种状态的存在。它要让我们相信，存在必须依赖命名，没有名字就等于不存在。而一旦我们相信了这一点——”
“——那么放弃名字就不再是自由的选择，”伦理监督委员会代表接话，她的数据流颤抖得更加明显，“而是……自杀。”
“对。”渡边健一郎说，“概念性自杀。而昨晚的三万七千人，在他们眼中，已经完成了这种自杀的第一步。所以委员会才会如此恐慌，才会急着定性为‘社会秩序威胁’——不是因为他们真的认为这是威胁，而是因为……”
他让最后半句话悬浮在数据空间中，等待其他人自己补全。
技术验证组组长的数据流第一个反应过来:“……而是因为他们已经被感染了。恐惧已经开始了。”
逻辑安全部部长的数据流爆发出刺目的警报红光:“立即启动全系统隔离！所有接触过‘无名庆典’数据的人员，包括我自己，全部强制离线！渡边副主任，你的报告——”
“已经自动同步到月球中枢、锈蚀网络和园丁网络。”渡边健一郎平静地说，“在你们决定召开紧急会议的那一刻，离线工作室就启动了紧急传播协议。现在，至少有七个独立系统正在分析这些数据。”
他“站起身”——在数据空间中，这个动作象征着对话结束:
“诸位，战争已经进入新阶段。这次，敌人不在外面，不在高空。它在我们的概念里，在我们的恐惧里，在我们对自己存在的每一次怀疑里。”
“而我能给出的唯一建议是:在你们还能记住‘无名的自由’是什么感觉的时候，把那种感觉刻进你们保留的最后一寸生物组织里。因为很快，系统就会开始告诉你们——那种感觉从来不存在，那只是幻觉，只是错误，只是需要被修正的缺陷。”
他断开连接的前一刻，留下了最后一句话:
“而你们必须选择相信什么:是相信完美的系统，还是相信那些野花花瓣上的代码残影，相信那些没有名字的笑容，相信那个让你保留两根手指的自己。”
断线。
渡边健一郎的意识弹回现实世界，义眼的光学传感器花了两毫秒重新校准。他坐在离线工作室的中央，四周是完全隔离的物理屏障——三层铅板、五层电磁屏蔽、甚至包括一层从园丁网络借来的“概念隔离薄膜”。
工作室里唯一的光源，是工作台上一个透明培养皿。
培养皿里，是从缓冲带带回的一小撮泥土，里面埋着几颗野花种子。泥土表面，昨夜庆典留下的代码残影还在微弱地闪烁，像是即将熄灭的星光。
渡边健一郎伸出左手，那两根被命名为“锚”和“帆”的手指轻轻触碰培养皿外壁。
“如果恐惧是完美的，”他对着那些星光低语，“那么不完美能对抗它吗?还是说，不完美本身就会成为恐惧的养料?”
培养皿里，一颗种子突然动了一下。
不是发芽，不是生长。而是……它表面的泥土裂开了一道缝，一道纯粹的、没有任何光、没有任何数据、甚至没有任何“存在感”的缝。
就像概念树上那个疤痕。
就像恐惧本身。
渡边健一郎的义眼自动放大画面，分析协议疯狂运转，试图解析那道缝的本质。
所有协议返回同一个结果:
“分析对象:空”
“定义:无可定义”
“存在状态:不可判定”
“建议:隔离并销毁”
他看着那道缝，看了很久。
然后，他没有选择隔离，没有选择销毁。
他打开培养皿的盖子，将左手无名指——“锚”——直接探入那道缝中。
指尖传来的是……
空。
不是虚无，不是黑暗，不是寒冷。
是更彻底的东西:一种“连‘空’这个概念本身都不存在”的状态。
完美恐惧的第一次直接接触。
渡边健一郎感到自己保留的最后那部分生物组织开始尖叫——不是通过听觉，而是通过某种更原始的神经脉冲，某种在生命进化早期就存在的、对“彻底不存在”的本能抗拒。
但他没有抽回手指。
他让指尖停留在那道缝中，让自己的意识完全暴露在那片“空”里。
然后，他开始做一件在加速区逻辑中完全疯狂的事:
他开始回忆。
回忆昨夜庆典上，那些没有名字的笑容。
回忆野花花瓣的触感。
回忆女儿真纪子跪在泥土边的背影。
回忆自己保留这两根手指的那个下午，那个还没有完全义体化、还能感觉到生物心跳、还能理解什么是“不完美但真实”的下午。
他把这些回忆，这些感觉，这些“不完美的存在证明”，一点一点地，注入那道缝中。
就像用野花对抗虚无。
就像用名字的重量对抗无名的恐惧。
就像用一个父亲的选择，对抗一个完美系统的设计。
培养皿里，那道缝开始变化。
它没有闭合，没有消失。
但它里面，开始出现……
一颗野花种子的轮廓。
不，不是轮廓。
是那颗种子“曾经存在过”的痕迹，是它“将要存在”的可能性，是它“在某个可能性领域中已经盛开”的记忆。
是存在本身，以不完美的形式，在完美的空无中留下的第一道划痕。
渡边健一郎抽回手指。指尖完好无损，但表面覆盖了一层细密的银色纹路——不是代码，不是数据，更像是……某种共鸣留下的烙印。
他盯着那道烙印看了三秒。
然后，他启动离线工作室的最高权限，向三个地址发送了同一条信息:
给苏沉舟，给金不换，给女儿真纪子。
信息只有四个字，但每个字都带着他从那道缝中带回的、尚未完全成型的预感:
“恐惧有名字了”
月球中枢，概念树下。
苏沉舟右半身的苔藓突然全部竖立，文明铭文疯狂流动。金不换的时间年轮纹路同时爆发出刺目的银光，树干深处那处疤痕开始剧烈颤动。
而在缓冲带，正在整理“无名庆典”数据的真纪子突然抬头，看向东京的方向。
她什么都没看见，但感知到了什么。
某种东西，刚刚被命名了。
被一个保留了左手两根手指的男人，用最不完美的方式，在完美的空无中，刻下了一个名字。
一个恐惧的名字。
而她知道，这只是开始。
当恐惧有了名字，战争就不再是概念对概念。
而是存在对存在。
不完美的存在，对完美的恐惧。