年节的余温还没散，田埂上的雪就开始化了，泥泞里混着枯草的气息，透着股醒过来的劲儿。林羽扛着犁耙往地里走，苏瑶拎着竹篮跟在后面，里面装着刚蒸的红糖馒头，是给帮忙翻地的乡亲们准备的。
“今年想种点新谷种，镇上农技站的人说，产量能比去年高两成。”林羽把犁耙往地上一顿，弯腰摸了摸湿润的泥土，指尖沾着黑褐色的泥星子，“你闻，土都醒了。”
苏瑶蹲下身，果然闻到泥土里混着青草的腥甜，像刚睡醒的孩子打了个哈欠。远处传来牛哞声，是刘叔牵着老黄牛过来了，牛背上还坐着胖小子，手里挥舞着小鞭子，嘴里喊着“驾驾”，逗得刘叔直笑。
“瑶姐！”胖小子看见苏瑶，从牛背上滑下来，手里攥着个红绸子扎的小风车，“我娘让我来送新做的酱菜，配馒头吃可香了！”
苏瑶接过陶罐子，揭开盖子闻了闻，酸香直钻鼻子：“你娘的手艺越发好了。”她塞给胖小子个红糖馒头，“拿着，垫垫肚子。”
林羽已经跟刘叔聊起了耕地的讲究，老黄牛甩着尾巴，蹄子踩在泥里“咕叽咕叽”响。阳光慢慢爬高，把田埂晒得暖融融的，苏瑶坐在田埂上，看着他们把犁耙架在牛身上，看着铁犁破开冻土，翻出底下新鲜的黑土，心里忽然踏实得很。
“你看那土块，”林羽走过来，递给她块刚翻出来的泥块，“捏着软乎乎的，今年准是个好年成。”
苏瑶把泥块攥在手里，温温的，带着潮气。远处的桃花枝上冒出了米粒大的花苞，嫩得像刚剥壳的杏仁。她忽然想起去年这时候，还在担心过冬的口粮够不够，而现在，能坐在田埂上晒太阳，看耕牛翻地，听胖小子的笑声混着牛哞声，这日子，真像这泥土里的种子，悄没声地就发了芽。
“等种下谷种，”苏瑶咬了口馒头，红糖的甜混着酱菜的酸，在舌尖散开，“咱们在田埂边种点向日葵吧，秋天能嗑瓜子。”
林羽笑了，眼角的纹路里都盛着光：“好啊，再种点你爱吃的小番茄。”
老黄牛“哞”地叫了一声，像是在应和。胖小子的风车转得飞快，红绸子在风里飘，像个小小的火苗，烧得这开春的日子，暖烘烘，亮堂堂的。
胖小子的风车转得正欢，忽然被一阵风卷着脱手，直往田埂那头滚去。他“呀”地叫了一声，拔腿就追，小短腿在泥地里跑得颠颠的，裤脚沾了不少泥点子。
“慢点跑，别摔着！”苏瑶扬声喊着，也跟着站起身。
林羽看着胖小子的背影笑：“这孩子，跟阵风似的。”他转头对刘叔道，“刘叔，歇会儿吧，吃个馒头垫垫。”
刘叔牵着老黄牛往田埂边靠，牛舌头卷着地上的嫩草，吃得津津有味。“不急，这犁了一半，趁日头正好，多翻些土才好。”话虽这么说，却也没再催促牛，任由它慢悠悠地嚼着草。
苏瑶把竹篮递过去：“刘叔，尝尝馒头，刚出锅的，还热乎。”
刘叔接过掰开，红糖的甜香立刻漫出来。“你这丫头，就是手巧。”他咬了一大口，“比镇上馒头铺的还好吃。”
“是林羽哥买的红糖好，甜而不腻。”苏瑶笑着看向林羽，眼里闪着光。
林羽正帮着把翻出来的大土块敲碎，闻言嘴角弯了弯：“下次再去镇上多买些，给你做红糖发糕。”
胖小子抱着风车跑回来，脸蛋红扑扑的，额头上渗着汗：“瑶姐，你看！风车没坏！”他献宝似的把风车举到苏瑶面前，叶片还在呼呼转着。
“真棒。”苏瑶替他擦了擦汗，指尖触到他滚烫的皮肤，“热不热？去树底下歇会儿。”
“不热！”胖小子梗着脖子，却被林羽一把捞起来，往树荫下走，“听话，再晒下去该中暑了。”