第一场雪落时，晒谷场的喧嚣早已沉淀。林羽把最后一批脱粒的稻子归进粮仓，转身往院角的酒缸走去——那里埋着用新米酿的酒，已经封缸半月，该翻缸透气了。
苏瑶正蹲在缸边，往稻草堆里添柴，火光映得她脸颊发红。“再烧半个时辰，缸里的酒曲就能醒透了。”她往灶膛里塞了把干向日葵秆，火苗“噼啪”蹿高，映得酒缸上的红布幌子轻轻晃。
胖小子裹着厚厚的棉袄，举着铜铃铛在院门口跺脚，铃铛被冻得发沉，响起来闷闷的：“林大哥！我娘让我来问，新酒啥时候能喝？我爹说要就着腊肉喝三盅呢！”
林羽笑着拍掉他肩上的雪：“还得等三个月，开春才能开封。到时候让你爹多割两斤腊肉，咱们在木棚里喝。”他扒开缸口的封泥，一股清甜的酒香混着米香飘出来，胖小子吸着鼻子直咂嘴：“比镇上酒馆的酒还香！”
“这酒得用冬雪水酿才够醇，”苏瑶往缸里撒了把晒干的桂花，“去年留的桂花，混在酒里，开春开封时能香半条街。”她指尖沾了点酒液，递到胖小子嘴边，“尝尝？还没熟，有点涩。”
胖小子舔了舔，皱着眉直吐舌头：“没有甜米糕好吃！”逗得两人直笑，灶膛里的火映着三人的影子，在墙上摇摇晃晃，像幅暖融融的画。
刘叔扛着捆柴火进来，跺了跺脚上的雪：“这雪下得好，能冻死地里的虫，明年准是个好年成。”他往酒缸边凑了凑，闻了闻，“这酒劲头足，开春浇在菜地里，能让菜苗长得壮。”
“留了两缸当种肥，”林羽重新封好缸口，“剩下的就给乡亲们分着喝。”他忽然想起什么，“刘叔，开春拓田的事，您跟张婶他们说过了吧？”
“说了说了，”刘叔往灶膛里添了根柴，“都乐意着呢！张婶说她家那两亩旱地，明年也改种稻子，让你到时候多指点指点。”
胖小子忽然指着院外：“瑶姐你看！雪停了！”
云层裂开道缝，阳光漏下来，落在雪地上，晃得人睁不开眼。苏瑶走到院门口，看着远处的田埂，积雪把土黄色的田垄裹成了白练，向日葵的枯秆在雪地里立着，像排沉默的哨兵。
“等雪化了，”她忽然说，“咱们就去翻地吧，趁着地气还没回暖，把土冻透了，开春好下种。”
林羽跟出来，站在她身边，哈出的白气在冷空气中散开：“再烧些草木灰，拌在土里，能肥田。”
胖小子举着铃铛跑远了，说是要去告诉小伙伴们，开春能喝到新酒了。铜铃铛的响声在雪地里传得很远，像颗被冻脆的糖，落在白茫茫的田野上，溅起细碎的甜。
苏瑶看着林羽被冻红的鼻尖，忽然从怀里掏出个布包，里面是双新纳的棉鞋：“给你的，前几天纳的，试试合脚不。”
林羽接过鞋，指尖触到布面的温度，心里忽然一暖。他低头看着棉鞋上细密的针脚，忽然想起去年冬天，她也是这样，把晒好的向日葵籽炒了，用布包包着给他送去，说是能暖手。
灶膛里的火还在烧，酒缸里的酒香混着桂花味，在院子里慢慢漫开。雪在阳光下开始融化，滴答滴答落在屋檐下，像在数着日子，等着开春的那一天——等着新酒开封，等着新田下种，等着那些藏在寒冬里的暖意，一点点漫进春天的田埂里。