院角的桃树不知何时已缀满粉白的花苞，风一吹，花瓣便簌簌落在青石板上，像铺了层碎雪。林羽搬了张竹桌放在桃树下，摆上刚沏好的新茶，瓷杯里的茶汤泛着浅绿，热气裹着茶香漫开，与飘落的花瓣缠在一起，倒有了几分“茶烟琴韵”的闲趣。
胖小子捧着半碟槐花糕从屋里跑出来，衣襟上还沾着点糕屑，看见树下的茶桌，眼睛一亮：“林大哥，张婆婆说这茶是后山采的野茶，比镇上买的更清苦，你尝尝！”他把碟子往桌上一放，自己先抓起一块糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的松鼠。
林羽拿起茶杯抿了一口，苦味在舌尖炸开，随即漫出一丝清甜，他点头道：“是野茶的滋味，带点土腥气，比家茶更烈。”
“烈？”胖小子歪头，“茶不是该是淡的吗？就像……就像瑶姐煮的米汤，温温的，不扎嘴。”
正说着，苏瑶端着一碟腌渍的桃花瓣走过来，闻言笑道：“茶有千种味，就像人有千般性子。野茶长在山石缝里，风刮日晒的，性子自然烈些；家茶养在茶园里，有人浇水施肥，性子就温和。”她把花碟放在桌上，“这是去年腌的桃花，配野茶正好，能压一压苦味。”
胖小子捏起一片桃花瓣放进嘴里，酸中带甜的滋味让他眯起眼：“比槐花糕还好吃！”他忽然想起什么，从兜里掏出个布包，“对了！我今天去看蚕宝宝，张婆婆说有三只已经开始吐丝了，她让我把这个给你们看。”
布包里是三个刚结的小蚕茧，黄白色，像缀在枝头的迷你核桃。苏瑶拿起一个放在手心，阳光透过茧壳，能隐约看见里面蜷着的小生命，她轻声道：“这才是真正的‘结庐自守’，用丝给自己搭个小房子，安安静静待着。”
林羽看着蚕茧，又看了眼头顶的桃花，忽然道：“其实人也一样。野茶在山里扎根，蚕宝宝结茧自护，咱们守着这院子过日子，都是在找一个‘妥帖处’。”他给苏瑶的杯子添满茶，“就像这桃树，开花不是为了让人看，是它到了时节就该开花；咱们喝茶聊天，也不是为了说些什么道理，只是日子到了这份上，该有这么点闲下来的功夫。”
胖小子似懂非懂，只觉得阳光落在茶桌上，把花瓣、茶杯、蚕茧都染成了暖金色，连野茶的苦味都淡了些。他又抓起一块槐花糕，含糊道：“那……等蚕茧结完，桃花也落了，咱们是不是该种西瓜了？王大伯说清明前后种瓜点豆，到夏天就能吃甜西瓜了！”
苏瑶被他逗笑：“倒是记得牢。等桃花落尽，就带你去翻地种瓜。”
林羽看着飘落在茶水中的花瓣，茶汤里浮起一点粉白，像把春天泡成了一杯能喝的茶。他想，所谓日子，或许就是这样——野茶的烈、桃花的柔、蚕茧的静、孩童的馋，混在一处，便成了让人舍不得快进的时光。
风又吹过，桃枝轻晃，落下更多花瓣，有的粘在胖小子的发间，有的漂在茶盏里，倒像是这章回的句读，轻轻巧巧，却把暖意藏进了字缝里。