村西头的空地早被孩子们挖好了土窑，黄土被晒得干燥，窑口像只张着的嘴，等着吞进堆得老高的红薯藤。胖小子举着个最大的红薯，往窑里塞时被藤刺扎了手，疼得龇牙咧嘴，却舍不得把红薯放下。
“慢点塞，”林羽蹲在窑边，用树枝把红薯摆得匀些，“别把窑顶捅塌了。”他往窑里添了把干柴，火柴擦出的火星落在柴上，“噼啪”一声燃起来，映得胖小子的脸通红。
苏瑶提着竹篮从田埂那边过来，篮里装着刚摘的花生和玉米。“刘婶说她家的花生熟了，让咱们带点来烤，”她把花生倒在窑边的布上，“还热乎着呢，带着泥香。”
胖小子眼睛一亮，丢下红薯就去抓花生，壳上的泥土蹭得满手都是，剥开一颗塞进嘴里，脆生生的香混着土腥味，吃得他直咂嘴。“比炒的好吃！”他举着花生跑去找其他孩子炫耀，铜铃铛在衣兜里叮铃响。
林羽往窑里加了几根粗柴，火焰越烧越旺，把窑壁熏得发黑，热气扑面而来，烤得人脸颊发烫。“等柴烧成炭，就把红薯埋进去，”他对苏瑶说，“用热土捂着，烤出来的红薯流油，甜得能粘住嘴。”
苏瑶蹲在旁边，帮着捡掉落的玉米。玉米粒饱满，黄澄澄的像小珠子，她拿起一个，剥下几粒丢进嘴里，生脆的甜混着阳光的味道。“去年烤的玉米，胖小子啃得只剩个芯，还说要留着当哨子吹。”
“结果被大黄狗叼走了，”林羽笑着回忆，“他追着狗跑了半条街，最后抱着我的腿哭，说狗欺负人。”
两人说着，柴渐渐烧成了红炭，火星子随着风往上飘，像群飞散的萤火虫。林羽用树枝把红薯、花生、玉米都推进窑里，再铲起旁边的热土埋住，只留个小小的透气口，像给食物盖了床暖被子。
胖小子带着几个孩子跑回来，手里捧着野枣和山楂，一股脑倒在布上：“加进去一起烤！王二丫说烤山楂比糖球还甜！”
苏瑶捡了几颗山楂洗干净，塞进玉米叶里：“这样烤出来不酸，还带点玉米香。”
孩子们围着土窑坐成圈，胖小子开始讲起故事，说去年烤红薯时，土里冒出只肥硕的田鼠，吓得女孩子们尖叫，男孩子们却追着田鼠跑，最后把红薯都忘了，烤成了焦黑的炭块。
“今年肯定没有田鼠，”他拍着胸脯保证，“我带了铜铃铛，一响就能把它们吓跑！”说着还摇了摇衣兜里的铃铛，清脆的响声在空地上荡开。
日头偏西时，林羽扒开土窑，热气混着甜香“腾”地冒出来，把周围的孩子都熏得往后躲。烤得焦黑的红薯裂开缝，流着琥珀色的糖汁；花生壳焦脆，一捏就碎；玉米被烤得金黄，玉米粒鼓胀得像要爆开。
“当心烫！”苏瑶给每个孩子递了片荷叶，让他们把食物放在上面。胖小子抢了个最大的红薯，吹着气啃了一大口，烫得直吐舌头，却舍不得松嘴，糖汁滴在衣襟上，像块深褐色的印记。
林羽和苏瑶坐在旁边，分着一个烤玉米。玉米粒甜得发面，混着焦香，比煮的更有滋味。孩子们的笑声、铜铃铛的轻响、远处的犬吠，都被这暖融融的香气裹着，像首热闹的歌谣。
胖小子忽然举着烤山楂跑过来，塞给苏瑶一颗：“瑶姐你尝！真的不酸！”又递了颗给林羽，“林大哥这个最大！”
苏瑶咬了口山楂，果然甜津津的，带着点玉米的清甘。她看着林羽低头啃山楂的样子，阳光落在他沾着灰的侧脸上，竟觉得比任何精致的点心都让人踏实。
土窑的热气渐渐散了，孩子们捧着食物回家，胖小子的衣襟上沾着土和糖汁，像幅抽象的画。林羽和苏瑶收拾着残局，把没吃完的包好，打算带给张婆婆和刘婶。
风带着凉意吹过，空地上还留着烤食物的甜香。苏瑶望着渐暗的天色，忽然说：“等收完秋，咱们再烤一次吧，那时的红薯更面，玉米也更甜。”
林羽点头，手里捏着颗没烤的花生，轻轻一捏，壳裂了缝，露出饱满的果仁。他想，这日子就像这土窑里的食物，看着寻常，却藏着慢慢酝酿的甜，要经过火烤土埋，才能把最暖的滋味，送到人的心里。