地窖的木门“吱呀”一声被推开，一股带着凉意的酒香漫出来，混着泥土的潮味，像陈年的故事被轻轻掀开。林羽提着马灯走在前头，光柱在潮湿的土墙上晃，照亮了一排排陶瓮，其中最角落的那只，瓮口缠着圈红布，正是张婆婆说的梅子酒。
“慢点搬，”张婆婆跟在后面，拐杖在石阶上敲出“笃笃”声，“这酒埋了整一年，去年黄梅天摘的梅子，用的头茬新米酿的，甜着呢。”
林羽把陶瓮抱出来时，瓮身还沾着点湿泥，放在院里的石桌上，月光洒在瓮口的红布上，泛着柔和的光。胖小子早就搬了小板凳守在旁边，鼻尖几乎要凑到瓮口，被苏瑶笑着拉开：“馋猫，等会儿让你尝一小口。”
苏瑶找出四个粗瓷碗，摆得整整齐齐。林羽解开红布，用竹勺轻轻舀起酒——酒液是琥珀色的，稠得像蜜，晃一晃，碗壁上挂着细密的酒珠，落下时连成线，像串断了的珍珠。
“先给张婆婆满上，”林羽把第一碗递过去，酒香随着动作漫开，带着股清冽的甜，“您辛苦一年，该尝尝鲜。”
张婆婆接过碗，抿了一小口，眼睛立刻亮了：“是这个味！比去年的更醇厚。”她看向苏瑶，“丫头也喝点，这酒养人，冬天不容易手脚凉。”
苏瑶端起碗，酒液沾在唇边，甜丝丝的，带着点梅子的酸，咽下去时，喉咙里像淌过股暖流，慢慢熨帖到心口。“真好喝，”她笑着说，“比镇上卖的果酒还顺。”
胖小子捧着自己的小碗，小心翼翼地抿了一口，小脸瞬间红了，像熟透的苹果，却还是咂咂嘴：“甜！像糖水！”惹得众人都笑了。
月光把院子照得像铺了层霜，槐树叶的影子落在石桌上，随着风轻轻晃。张婆婆说起去年酿梅子酒的事：“那天雨下得大，你林羽哥冒雨去摘梅子，回来时浑身湿透，却把梅子护得好好的，一颗没烂。”
林羽挠了挠头，看向苏瑶：“当时你说要学酿酒，说等酿好了，秋收时请大家喝。”
“结果去年秋收忙忘了，”苏瑶的脸颊也有点红，不知是酒气还是别的，“今年正好补上。”
胖小子已经喝得半醉，趴在石桌上，手里还攥着空碗，嘴里嘟囔着：“明年我也要摘梅子……酿一大瓮……”
张婆婆看着他，眼里的笑意软得像棉花：“这孩子，跟你们小时候一个样，盼头多着呢。”她喝了口酒，忽然说，“我那老房子后头，有棵老梅树，明年开花时，你们去折几枝，插在瓶里，香得很。”
“好啊，”苏瑶应着，目光落在院角的艾草上，不知什么时候，艾草已经晒得半干，捆成了束，挂在屋檐下，像串绿色的鞭炮，“等梅花开了，就做梅酱，配着新蒸的米糕吃。”
林羽往张婆婆碗里添了点酒：“还要酿新的梅子酒，比今年的更甜。”
酒过三巡，陶瓮里的酒见了底，碗里的酒渍在月光下泛着光。胖小子早就睡着了，嘴角还挂着点酒痕。林羽把他抱到炕上，苏瑶则收拾着碗筷，动作轻得像怕惊醒了什么。
张婆婆拄着拐杖站起来，往屋里走：“你们也早点歇着，这月光好，走夜路亮堂。”
两人送她到门口，转身往家走时，月光把他们的影子拉得很长，几乎要叠在一起。田埂上的虫鸣低低的，像在哼着摇篮曲，胖小子的铜铃铛不知掉在了哪里，偶尔传来一两声轻响，像藏在月光里的秘密。
“这酒真好，”苏瑶忽然说，声音轻得像叹息，“甜得让人想起好多事。”
林羽嗯了一声，放慢了脚步：“明年酿更多，让胖小子也喝醉。”
苏瑶笑了，笑声在月光里荡开，像酒液落在碗里的轻响。她忽然想起地窖里的陶瓮，想起瓮口的红布，想起张婆婆说的老梅树——这些细碎的盼头，就像梅子酒里的甜，藏在日子的褶皱里，要慢慢品，才能尝出最暖的滋味。
月光一路跟着他们，把田埂照得像条银带子，仿佛能一直走到很远的地方，走到梅花开满枝头的春天。