夜幕刚垂，武秀家的油灯就亮了。昏黄的光透过窗纸，在地上投出团晃动的影子，那是武秀娘坐在纺车旁，手里拈着棉花，正转着纺轮。
“瑶丫头，过来坐。”她往旁边挪了挪，给苏瑶让出块地方，“这棉花是前几天新弹的，软和得很，纺成线能织件贴身的小褂子，给胖小子穿正好。”
苏瑶挨着她坐下，看着那团白花花的棉花在武秀娘手里渐渐抽出根银线，缠在纺车的锭子上，一圈圈转成个圆轱辘。“这线要纺得匀才好，”武秀娘的手转得飞快，纺车“嗡嗡”地唱着，“太松了织出布不结实，太紧了容易断，得像哄孩子似的，顺着劲来。”
胖小子本在炕上打滚，听见纺车响，光着脚丫跑下来，凑到纺车边看稀奇。“奶奶，这线能做风筝吗？”他指着锭子上的线轱辘，眼睛亮晶晶的。
“傻小子，”武秀娘笑着拍了下他的屁股，“这是棉线，做风筝得用麻线才结实。等线纺够了，奶奶给你织个虎头帽，比风筝好看。”
林羽刚从院里劈柴回来，手里还拎着捆细柴。他把柴靠在墙根，走到纺车旁蹲下，看着那根不断拉长的棉线，忽然说：“我来试试？”
武秀娘把棉花递给他，教他拈住线头：“左手把棉花扯匀，右手转轮子，别急，慢慢找感觉。”
林羽学得认真，可那棉花像故意跟他作对似的，不是扯断了线，就是缠成一团。胖小子在旁边笑得直拍腿：“爹笨！爹比我还笨！”
苏瑶接过棉花，学着武秀娘的样子轻轻一扯，线就顺顺溜溜地抽了出来。“你看，”她转着纺轮，线轱辘上又多了圈银白，“得轻着点，棉花娇贵。”
林羽挠了挠头，坐在灶门口添火，火光映着他脸上的红。“还是你们女娃子巧，”他说，“这线看着细，织成布却能挡风，比我劈的柴还顶用。”
武秀娘纺得累了，就把纺车让给苏瑶。苏瑶学得快，线越纺越匀，锭子上的线轱辘慢慢鼓起来，像个雪白的球。油灯芯“噼啪”爆了个火星，把她的影子投在墙上，随着纺车转啊转。
“这线够织件小褂了，”武秀娘看着线轱辘，眼里的笑纹挤成朵花，“等过几天请张婶来织布，她的手艺好，织出的布又软又密。”
胖小子趴在炕上睡着了，嘴里还含着根棉线头。苏瑶停下纺车，给他盖好小被子，回头看见林羽正往油灯里添油，灯芯“腾”地亮了些，把他的侧脸照得更清了。
“今晚纺的线，够胖小子穿到开春了。”苏瑶轻声说，指尖还沾着点棉絮。
“嗯，”林羽应着，往灶里添了块柴，“开春了，再给你也织件，用靛蓝染了色，好看。”
纺车“嗡嗡”的声小了，油灯的光暖融融的，把这夜烘得像团棉花，软乎乎的。窗外的风呼呼地刮，屋里却静得很，只有柴在灶里“噼啪”响，像在跟着纺车的调子打拍子。
苏瑶看着锭子上的线轱辘，忽然觉得，日子就像这棉线，看着细细的，一圈圈缠起来，就成了个结实的团，能抵得过寒冬，也能暖得热开春。