穗安坐在一棵树下，看夕阳把田埂上的麦苗染成金色。
远处，几个农夫还在弯腰插秧，裤腿卷到膝盖，泥水溅了满身。他们不说话，只是沉默地、机械地把一株一株秧苗按进泥土里。
穗安看了很久，忽然想起一个问题。
她为什么总是不自觉地站在人的那一边？
斩
可她是妖啊，是神啊。
神应该俯瞰众生，不应该偏爱任何一族。
可她就是偏爱了。
穗安闭上眼睛，靠着粗糙的树干，想了很久。
想不通。
傍晚的时候，她做了一个决定。
不是不明白人有什么好吗？那就去当一个人。
她敛去了神通，封住了法力，现在就是一个普通的、脆弱的、会饿会冷会生病的人。
身上只剩一件粗布僧衣，一双草鞋，一个缺了口的钵盂。
她走进村子，跟一个寡妇借了半间柴房住下。
寡妇姓姜，丈夫去年被山里的蛇妖吃了，一个人带着三个孩子，日子过得紧巴巴。
她看穗安是个和尚，又是女的，便让她住了下来，没要房钱，只说“你帮我看看孩子就行”。
穗安答应了。
她没想到看孩子这么累。
姜寡妇的大儿子七岁，正是猫嫌狗憎的年纪，一天到晚在外头疯跑，不是掏鸟窝就是和隔壁村的小孩打架。
二女儿四岁，爱哭，动不动就嚎，嗓门大得能把房顶掀翻。
最小的才两岁，还不会走路，但会爬，一眨眼就爬到灶台边上，伸手去够火钳。
穗安第一天就被折腾得筋疲力尽。
但她也发现了一些以前没注意过的东西。
姜寡妇天不亮就起来，生火做饭，喂鸡喂猪，下地干活，回来做饭，喂孩子，洗衣服，哄孩子睡觉。一天到晚不得闲，但她从来不抱怨。
只有晚上，孩子们都睡了，她才会坐在院子里，对着月亮发一会儿呆。
穗安问她看什么，她说：“看我男人。他们说人死了会变成星星，我找不着是哪颗，就都看看。”
穗安没告诉她，人死了不会变成星星。魂魄入轮回，投胎转世，和下辈子的人重新来过。
因为姜寡妇看月亮的时候，眼睛里的光比星星亮。
穗安在村里住了三个月。
她学会了插秧。弯着腰，把秧苗一株一株按进泥里，退一步，再按一株。腰酸背痛，手指被泥里的石子划破了好几次。
但她渐渐喜欢上了这种感觉，泥土从指缝里流过去，温热的，湿漉漉的，像是大地在握你的手。
她学会了做饭。用柴火灶，要看着火候，不能太大也不能太小。米是糙米，菜是自己种的，没什么油水，但热乎乎地吃下去，胃里暖洋洋的。
她学会了补衣服。
她还学会了生病。
一场秋雨下来，她着了凉，发起了高烧。姜寡妇用土方子给她熬了姜汤，又把自己唯一的棉被盖在她身上。
穗安躺在柴房里，浑身发烫，脑子昏昏沉沉，想运法力驱寒，发现自己早就封了神通，什么都做不了。
她只能躺着，熬着，等病自己好。
那天夜里，她烧得迷迷糊糊，听见姜寡妇在门外小声跟邻居说话。
“那个和尚，怕是熬不过去了。”
“要不请个大夫？”
“请不起。再说了，大夫也不一定管用。我听人说，和尚是方外之人，生病是业障，得自己扛。”
“那你打算怎么办？”
姜寡妇沉默了一会儿：“我给她熬点粥吧，能吃一口算一口。”
穗安躺在柴房里，听见灶火噼里啪啦地响，闻到粥的香气从门缝里飘进来。
她忽然想哭。
不是因为病，是因为人这种东西，真的太脆弱了。一场雨就能病倒，一碗粥就能救命，一个寡妇自己都吃不饱，还要分一半给一个素不相识的和尚。
可也正是因为脆弱，他们才懂得把仅有的一点东西，分给更需要的人。