棉纺厂旧宿舍顶楼，刘爷爷家。
未进门，便听里面传来一阵阵压抑、拉风箱似咳嗽声。敲门后好一会儿，门才开一条缝，露刘爷爷一张有些浮肿、透着不健康的青白色脸。屋里果然比外还冷，一股穿堂风嗖嗖刮过。
“刘爷爷，送暖汤。”林夜示意手壶。
刘爷爷赶紧让开门，有些不好意思：“咳咳……快进来，外冷。我这窗户……老毛病了，关不严实，修几回也没用。”
小李跟后面进来，一眼见那扇吱呀作响、缝隙能塞进手指旧钢窗。冷风正从那肆无忌惮灌入，吹得桌上摊开报纸哗哗响。
林夜将暖汤倒进碗，递刘爷爷。小李则放糖糕，径直走窗边查看。缝隙确很大，老化变形。他摸口袋，只一包纸巾。
这时，林夜走来。他未看小李，只伸出右手食指，指尖凝聚一点肉眼几乎无法察觉、极淡混沌微光。他沿窗缝，缓缓抹过。那光芒触冰冷金属朽败橡胶密封条，未破坏它们，而像一层拥有自主意识、极其柔韧液态薄膜，迅速渗透、填充每条缝隙，并在内外表面形成完美密封。整个过程无声息，完成后，窗缝外观依旧，但那恼人“贼风”瞬间消失。
小李看得瞪大眼。这不是他理解任何“维修”。
刘爷爷正捧碗，小口喝滚烫暖汤，一股扎实热流下肚，让他剧烈咳嗽暂时平复不少。他惊讶抬头：“咦？风……好像停了？”
小李反应过来，连忙说：“啊，是……是林哥用了点特制密封胶，看不出来，但特别管用！刘爷爷，您再尝尝这糖糕，张奶奶做的，可甜了。”
刘爷爷将信将疑，但温暖安静屋子、手中暖彻心肺汤、年轻人脸上诚挚笑容，让他忽略那点疑惑。他咬口糖糕，甜糯口感让他眯眼，脸上青白似乎也褪去一丝红润。
“舒服……真舒服。”他长长舒气，看林夜小李，“你们这两小伙子，真是……比亲儿子想得都周到。以后啊，有空就上来坐坐，陪我老头子说说话，我这屋子，也好久没这么热闹过了。”
“哎，一定来！”小李响亮应。
老槐树旁，周奶奶家。
此最后一站。敲门前，林夜特意整理布兜，将那份暖汤油纸包放最上面。
开门是周奶奶本人，比陈奶奶刘爷爷年纪似轻些，但眉眼间锁一股浓得化不开郁气。她见林夜，有些意外，又见后面小吴小李，嘴角动了动，无甚笑容，只侧身让开：“林师傅啊……进来吧。”
屋比前两家宽敞些，也干净，甚至有点过于整洁，透一股冷清。电视关着，桌上也无像其他老人那样摆瓜果零食，只有一本合上相册，封面有些旧了。
“集市上熬了点汤，给没去的邻居们都送一份。”林夜将汤碗放桌，语气寻常，“今天集市挺热闹。”
周奶奶“嗯”一声，看那碗汤，未动，未语，只双手交握，放膝上，目光落空处。
小吴小李有些无措，站门口不知该进该退。