三月的阳光，已经有了几分春天的力道。
“逆旅巷”巷口那棵老槐树，枝头爆出密密麻麻、嫩绿带黄的芽苞，在微风中轻轻摇曳。树下，一台小型挖掘机正发出低沉有力的轰鸣，履带碾过几块早已松动翘起的青石板，发出沉闷的碎裂声。尘土在阳光下扬起，细小的颗粒闪烁着金色光点，缓缓飘落又升腾。
巷子里站满了人。
赵奶奶扶着陈婆婆，两人并排站在自家门廊的台阶上，目光紧紧跟随着挖掘机那巨大的铁臂。孩子们被大人牵着手，不敢靠近，却踮起脚伸长脖子，眼里满是好奇与兴奋。李爷爷戴着那顶洗得发白的旧鸭舌帽，站在最前面，双手背在身后，时而与身旁的施工负责人低声交谈几句，时而转头向围观的居民解释什么。他那布满皱纹的脸上，是一种久违的、压都压不住的神气——那是当家作主、看着盼了多年的愿望终于落地的神气。
刘师傅穿着那件磨破了肘部的旧工装，正带着小吴和小李，帮着施工队把巷口几家住户门口堆放的杂物、花盆挪到安全位置。三人配合默契，小吴力气大，负责搬重物；小李心细，负责清点登记；刘师傅则一边指挥，一边跟主家解释，语气里带着老工匠特有的沉稳和耐心。
“李婶儿，这盆茉莉放东边墙根成不？下午能晒着太阳，施工也碰不着。”
“成成成，刘师傅您看着办，放哪儿都成！”
“好嘞。小吴，轻拿轻放，别碰断了枝子，这养了好些年了。”
不远处，那面即将改造的旧墙下，阿影盘腿坐在一块铺开的旧麻布上，膝头摊着画板，炭笔在纸面上快速游走。她时而抬头凝视斑驳的墙面，时而下笔勾勒，神情专注。安安蹲在她旁边，小手里攥着一把彩色粉笔，在一小块旧报纸上认真临摹——她画的是阿影草图上的一棵开满花的树，花瓣涂成了深深浅浅的粉红，树下一个手拉手的小人，笑得眼睛弯成月牙。
后厨里，林夜站在灶前。
两只硕大的保温桶在文火上咕嘟，桶盖边缘不时溢出一缕白汽，带着醇厚而复杂的暖香。那香气既有熔岩豆扎实沉郁的热力，又有雾暖菌清润通透的鲜甜，在略显清冷的空气里慢慢铺开，从门缝、窗隙渗出，飘向巷口忙碌的人群。
老周在案板前揉着一大团掺了熔岩豆细粉的面团，面团在他宽厚的手掌下渐渐变得光滑柔韧。“这豆粉和进面里，颜色真好看，像落日晚霞。”他憨厚地笑着，“蒸出来的馒头，肯定又香又顶时候。”
林夜“嗯”了一声，用长柄木勺轻轻搅动汤桶。金红色的汤液在勺底旋出细小的漩涡，雾气扑面。他侧耳听着巷口隐约传来的机器轰鸣与人声，神色平静，手上动作不急不徐。
就在第一锅“工友暖汤”即将出锅时，后厨那扇通往“星穹之间”的厚重木门，忽然传来叩响。
不是侍者那种刻板精准的三声，也非“帷幕”系统无机制的冰冷震颤。这次的叩门声，迟疑，缓慢，带着一种犹豫不定的试探，仿佛叩门者自己尚未决定是否真要推开这扇门。
林夜放下木勺，对阿影的方向微微颔首。阿影从画板前起身，无声走向木门。她拉开一道缝，侧耳听门外人低语两句，随即让开身。
一个男人，走了进来。
他约莫五十五六岁，身量中等，穿着深灰色羊绒大衣，衣料质地考究，剪裁合体，却在领口和袖口处显出些许久未细心打理的褶皱。鬓角斑白，面容清癯，架一副无框眼镜，镜片后的眼神疲惫而复杂，像一池被风吹皱、却无人前来抚平的秋水。
他站在后厨与走廊的交界处，似乎对这间充满油烟气、面粉香、灶火暖意的屋子感到陌生。目光掠过咕嘟的汤桶、揉面的老周、沾着面粉的料理台，最后落在林夜身上，停顿片刻。
“林先生。”他开口，声音沙哑，带着长期熬夜或思虑过度后的磨损感，“我姓梁，梁世轩。有人告诉我，遇到难以解开的‘结’，可以来这里试试。”
他的措辞谨慎而模糊，像是不确定此地的规则，又像是尚未完全说服自己。林夜看着他，没有说话，只是从汤桶前转过身，用挂在灶边的干净布巾擦了擦手。
“包厢在那边。”他说。
梁世轩跟随林夜穿过走廊，进入那间常年保持着特定温度与寂静的包厢。光线柔和，空气中浮动着似有若无的冷香。他在黑曜石桌边坐下，双手交握放在桌面，沉默了很久。
林夜没有催促。他只是坐在对面，等待。
“……我做了三十四年城市规划。”梁世轩终于开口，声音低沉，像从很深的地方捞起来，“从基层技术员做起，一步一步，参与过这个城市七次重要片区的更新改造。四年前，我是市规划局主持工作的副局长。三环边上那个工业遗存公园，你们可能知道，那片旧厂房改造，是我主持的最后一个项目。”
他停顿，手指无意识地摩挲着袖口。“项目做完，我也‘被’做完了。理由很体面——年龄到线，让贤给年轻人。真正的原因，是我在审批环节，驳回了某家开发商不合规的容积率调增申请。那家开发商的背后，与我家族里某些人的利益，盘根错节。”
他抬起头，看向林夜，眼镜片反射着冷白的灯光。“我父亲过世早，母亲一手撑起家业。她是个要强的人，重契约，重承诺。十年前，为了一个至关重要的融资，她与那家开发商的上一代掌门人签了一份‘家族互助协议’。协议里没有违法条款，却有一条极其模糊的、关于‘在能力范围内互相支持、共度时艰’的道义约定。这十年，对方靠着这份协议，从我们家获取了数不清的资源、人脉、渠道倾斜。而我母亲，始终认为那是她欠下的‘恩情’，必须还清。”
他的声音愈发干涩。“现在我接手家业，那份协议像一根无形的锁链，拴着我的手腕。对方家族的新掌门，利用这份模糊的‘道义约定’，不断向我施压。他们想要我在几个关键项目的评审中‘高抬贵手’。包括，”他顿了顿，“这次‘逆旅巷’所在片区的改造规划。他们想通过我，影响这个项目的某些细节——地块边界的重新划定、公共设施配套比例、沿街商铺的改造模式……每一步，都有利可图。”