KTV的欢唱持续到深夜，这是02表本班全员到齐的最后一次狂欢。此后的岁月里，想要将这三十多张面孔重新聚集在同一屋檐下，几乎已成奢望。
陈诚和刘亦菲回到家时，已过午夜十二点。这一晚，他们与同窗尽情欢笑、歌唱，知道同学们以后想要相聚是非常难得的事，所以也就是趁着同学们都在一次性玩个尽兴。
洗漱后躺到床上，倦意如潮水般涌来。刘亦菲却仍沉浸在兴奋中，她捏了捏身旁昏昏欲睡的陈诚，轻声问道：“哥，以后我们想全班再聚齐，是不是特别难了？”
陈诚将她搂进怀里，声音带着睡意的沙哑：“肯定难啊。大家各有各的前程要奔，有家庭要顾。时间久了，境遇的悬殊也会慢慢显现。就像咱们班，这几年我给的资源不算少，可真正冒头的，男生里也就芦芳生、罗晋、朱亚文；女生里也只有你，周扬、江一燕、王嘉、李丹妮。其他同学，公司也给过机会，但就是差那么一口气。这个圈子，想红，有时候真得认命。”
他顿了顿，抚过她的长发：“将来混得不好的同学，自己觉得没面子，慢慢也就不愿来了。成人世界嘛，就是这样。”
刘亦菲靠在他肩头，小小地叹了口气：“唉，成人的世界，真麻烦。”
“小傻瓜，”陈诚失笑，吻了吻她的额头，“你烦什么？所有的麻烦，哥都替你挡着。你想拍戏就拍，想玩就玩。咱们不缺钱，你如今也是戛纳影后了。等到国内颁奖季，我看哪个奖敢不把最佳女主角颁给你？”
刘亦菲被逗乐了，咯咯笑起来：“那倒是！我可是戛纳影后，他们不给我，岂不是打戛纳的脸？”
两人就这样有一搭没一搭地聊着，夜色深沉，话语渐渐含糊，终是相拥着沉入了梦乡。
随后的日子里，陈诚和刘亦菲开始埋头撰写毕业论文。
论文答辩日，陈诚的场次意外吸引了众多校领导与各系老师旁听。阶梯教室里坐得满满当当，许多低年级学生也闻讯挤在走廊窗外。
当陈诚走上讲台，打开那份标题为《论新世纪中国电影产业潜在风险与可持续发展路径》的论文时，台下安静了一瞬。
他没有照本宣科，而是用他惯有的、清晰而平和的语调，开始了陈述：
“我的论文核心，是想为当下高速发展的中国电影产业，敲一记也许不太合时宜的警钟。”
他首先抛出了“唯颜值论”对行业根基的侵蚀问题。
“不知各位老师是否注意到，近几年艺术院校招生、剧组选角，甚至项目评估的标准，正在发生一种危险的偏移。”陈诚的目光扫过台下几位表演系的教授，“外形条件、所谓‘明星相’、乃至背后自带的粉丝流量，正在无形中成为比专业功底、艺术感悟力和文化底蕴更重要的砝码。这直接导致两个后果：一是我们的演员储备正在‘同质化’，银幕上充斥着精致却难以承载复杂情感的面孔；二是传递出一个错误信号——成功的关键不在理解生活、磨练演技，而在经营外形、制造话题。”
他顿了顿，翻过一页PPT，上面列着近几年几部高票房但口碑崩塌的国产片数据。
“第二个风险，是内容创作的本末倒置。随着投资增大、技术提升，我们似乎陷入了一个误区：认为更炫酷的特效、更激烈的场面，就能替代一个扎实动人的故事。”陈诚的语气带着忧虑，“当前很多项目评估会上，讨论预算、卡司、视觉概念的篇幅，远远超过对剧本内核、人物弧光的打磨。长此以往，我们将生产大量‘视觉奇观’包装下的叙事空心产品。当观众的新鲜感耗尽，剩下的只有审美疲劳和被愚弄的愤怒。这并非危言耸听——如果放任这种趋势，未来十年，我们可能会看到‘增产不增质’的怪圈，影院上座率的结构性下滑，也许不再是天方夜谭。”
接着，他谈到了资本狂飙下的泡沫风险。
“热钱涌入是产业繁荣的标志，但也可能是催生泡沫的温床。为了快速回本、攫取利润，资本天然倾向于追逐‘安全’的公式：IP+流量明星+大场面。这种急功近利的模式，正在扼杀原创的、需要时间沉淀的、具有作者性和社会关怀的作品的生存空间。更值得警惕的是，部分资本甚至开始干预创作，用数据分析和市场调研取代艺术直觉，这无异于缘木求鱼。”
最后，他提到了在全球竞争中最核心的问题——文化自信的缺失。
“我们在技术上追赶，在市场上扩张，但在最根本的叙事与美学精神上，是否正在失去自己的坐标？”陈诚的声音在安静的教室里显得格外清晰，“盲目模仿好莱坞的类型框架和叙事节奏，生硬套用西方的价值观念，导致许多作品变成不伦不类的‘文化混血儿’，既无法真正打动国际市场，又疏离了本土观众的情感根脉。中国电影真正的竞争力，最终必然源于对中国人生存状态、情感结构、美学传统的深刻理解和当代转化。失去了这个根基，所有的繁荣都可能只是沙上筑塔。”