2006年4月19日清晨，秦铭在洛杉矶的公寓里醒来时，手机已经快被信息挤爆了。
“ESPN头条：湖人62胜21负创队史第三战绩，科比场均35.4分加冕得分王”
“TNT专题：二年级生的奇迹——秦铭场均18+8+8+2+2，NBA历史最全能数据之一”
“NBA官网数据统计：秦铭成为自1989-90赛季魔术师约翰逊后，首位场均至少18分8篮板8助攻的球员”
秦铭揉着惺忪睡眼，一条条往下翻。最后一条短信来自奥尼尔，时间是凌晨三点：“小子！你他妈创造了历史！现在全联盟都在讨论你！继续这样打，明年你就是全明星首发！”
秦铭笑了笑，刚想回复，门铃响了。
打开门，科比站在门口，手里拿着两份报纸和一份厚厚的文件夹。他穿着训练服，额头上还有汗珠——显然已经练完早课了。
“早。”科比把文件夹递过来，“你的赛季数据深度分析。”
秦铭接过，翻开第一页就愣住了。那不只是简单的统计表，而是用不同颜色标记的各种高阶数据：
“球员效率值（PER）”: 22.7（联盟第12）
“胜利贡献值（WS）”: 13.2（联盟第8）
“真实正负值（RPM）”: +5.3（联盟第6）
“每48分钟胜利贡献值”: 0.212（联盟前15%）
“这些是......”秦铭抬头。
“数据分析师连夜赶出来的。”科比走进公寓，自己从冰箱里拿了瓶水，“你的基础数据很亮眼，但这些高阶数据更可怕——说明你不是刷数据，而是真正影响了比赛。”
秦铭继续往下翻。后面是各种拆分数据：
“对阵胜率50%以上球队”: 场均19.1分、9.2篮板、8.8助攻
“关键时刻（最后5分钟分差5分内）”: 投篮命中率51.3%，三分命中率42.1%
“防守对位球员效率值下降”: -7.3%（联盟前5%）
“知道这意味着什么吗？”科比坐在沙发上，看着他，“意味着你不是常规赛球员，你是为大场面而生的。”
秦铭合上文件夹，深吸一口气。他知道自己这个赛季打得不错，但没想到数据会这么夸张。
“系统，调取我的完整赛季数据。”
“2005-2006赛季数据统计”
“出场”: 82场全勤
“时间”: 场均34.7分钟
“得分”: 18.3分
“篮板”: 8.6个（2.4进攻篮板）
“助攻”: 8.1次
“抢断”: 2.3次（联盟第4）
“盖帽”: 2.1次（前锋位置联盟第1）
“投篮命中率”: 48.7%
“三分命中率”: 39.2%
“罚球命中率”: 82.5%
“历史对比”
“场均18+8+8+2+2”: NBA历史首位达成此数据的球员
“最接近对比”: 1988-89赛季魔术师约翰逊（22.5分、7.9篮板、12.8助攻、1.8抢断、0.3盖帽）
“现役对比”: 2005-06赛季勒布朗·詹姆斯（31.4分、7.0篮板、6.6助攻、1.6抢断、0.8盖帽）
秦铭看着这些数字，有些恍惚。在他的记忆里，原历史的2005-06赛季，能做到类似全面数据的只有勒布朗·詹姆斯——但那时的詹姆斯是球队绝对核心，拥有无限开火权。而他在湖人，只是三当家，甚至四当家。
“别发呆了。”科比站起身，“上午十点训练馆见。沙克今天要复出参加对抗训练，我们得做好准备。”
“沙克要复出了？”秦铭眼睛一亮。
“医生说他可以参加非对抗训练，但你觉得沙克会听吗？”科比难得地笑了笑，“他早就等不及了。”
上午九点五十分，湖人训练馆。
秦铭刚走进球馆，就听到奥尼尔雷鸣般的笑声：“看看谁来了！历史创造者！”
更衣室里，几乎所有队友都已经到了。奥尼尔拄着拐杖——但那拐杖现在更像装饰品，因为他已经能单脚跳着走了。
“小子！”奥尼尔一把搂住秦铭的肩——差点把他按倒在地，“昨天我看数据的时候，还以为电脑出错了！18+8+8+2+2？你他妈是魔术师和加里·佩顿的结合体吗？”
“还有我的盖帽。”卡尔·马龙在旁边补充，咧着嘴笑，“2.1次盖帽，你一个前锋比很多中锋都多。”
德里克·费舍尔拿着数据表走过来：“最恐怖的是这个——场均8.1次助攻，失误只有2.3次，助攻失误比3.52，联盟控卫里排第五。而你是小前锋！”
卢克·沃顿举着手机：“网上已经给你起外号了。叫‘全能战士’或者‘魔术师二世’。”
秦铭被夸得有点不好意思：“都是大家配合得好。没有你们的跑位，我也传不出那些助攻。”
“少来这套！”奥尼尔拍他的背，“自信点！你就是牛逼！知道昨天帕特·莱利（热火总裁）给我打电话说什么吗？他说‘沙克，你们那个中国小子卖不卖？我出韦德加选秀权换’！”
更衣室里瞬间安静了。所有人都看向奥尼尔。