“但……但你的球投得很漂亮。”小男孩抽噎着说。
秦铭从工作人员那里要了支笔，在男孩的牌子上签了名：“送给你。下赛季，你们会更强的。”
男孩抱着牌子，眼泪又涌了出来，但这次好像没那么难过了。
---
更衣室里，凌晨十二点四十七分。
香槟的泡沫喷得到处都是，更衣室弥漫着酒精、汗水和胜利的混合气味。西部冠军奖杯被放在中央的桌子上，银色的奖杯在灯光下闪闪发光，映出队员们疯狂庆祝的脸。
秦铭坐在角落的治疗床上，左脚被裹在厚厚的冰袋里，像一只巨大的白色粽子。队医麦奇刚做完详细检查，正在写医疗报告。
“二级撕裂，局部水肿，伴有轻微骨挫伤。”麦奇的声音平板，“建议：至少休息六周，禁止负重，定期复查。”
秦铭点头，但眼睛盯着更衣室中央的狂欢。奥尼尔正拿着香槟追着费舍尔喷，马龙和科比在碰杯，德文·乔治和卡里姆·拉什在跳舞——跳得很难看，但没人介意。
“值得吗？”麦奇突然问。
秦铭回过神：“什么？”
“为了这场胜利，可能毁了整个职业生涯。”麦奇看着他，“你的脚踝以后可能会习惯性扭伤，可能永远达不到原本能达到的高度。”
秦铭沉默了几秒，然后问：“麦奇医生，你打过篮球吗？”
“大学时打过校队。”
“那你应该知道。”秦铭看向奖杯，“有些时刻，值得用一切去换。”
麦奇盯着他看了很久，最后叹了口气：“年轻人。”
更衣室的门被推开，菲尔·杰克逊走进来。他手里拿着一瓶没开的香槟，走到秦铭面前，递给他。
“教练，我不能喝——”秦铭指指自己的脚。
“不是让你喝。”杰克逊打开瓶塞，泡沫涌出来，他把香槟倒在秦铭头上，“这是仪式。”
冰凉的液体顺着头发流下来，混着汗水，滴进眼睛里，刺得生疼。但秦铭笑了。
“干得好。”杰克逊说，“整个系列赛，你防住了特里，破解了德克，最后还投进了绝杀。没有你，我们现在可能在准备抢七。”
“是团队的胜利。”秦铭说。
“但有些胜利，需要个人英雄。”杰克逊拍拍他的肩，“好好养伤。总决赛，我们需要你在场边。”
秦铭点头，但心里某个地方在抽痛。总决赛，热火，韦德——他可能只能坐在场边看了。
奥尼尔发现了这边的情况，抱着半瓶香槟晃过来。216公分的身躯像座移动的山，每走一步地板都在震动。
“小子！”奥尼尔咧嘴笑，露出白得晃眼的牙齿，“知道你现在是什么吗？”
秦铭挑眉。
“你是传奇！”奥尼尔把香槟举高，泡沫喷得到处都是，“单脚绝杀MVP！这故事我能讲十年！”
“二十年！”马龙凑过来，手里也拿着酒杯，“等我孙子长大了，我就告诉他：当年你爷爷的队友，瘸着一条腿把德国战车打趴下了！”