2006年6月10日，洛杉矶，清晨七点。
沙奎尔·奥尼尔推开斯台普斯中心训练馆的大门时，发现里面已经有人了。不是科比——那家伙通常来得更早——而是卡尔·马龙。41岁的老将正独自坐在场边，盯着对面墙上投影的热火队比赛录像，画面定格在德怀恩·韦德突破上篮的瞬间。
“这么早？”奥尼尔走过去，216公分的身躯在空旷的训练馆里投下长长的影子。
马龙没回头，眼睛还盯着屏幕：“睡不着。一闭眼就是韦德那小子在我面前飞来飞去。”
奥尼尔在他旁边坐下，折叠椅发出不堪重负的呻吟。屏幕上，韦德像一道黑色闪电过掉活塞的防守，在空中拧着身子完成拉杆上篮。
“他今年季后赛，”马龙说，“场均28.4分，命中率49.7%。东决打活塞，场均32.6分。卡尔，你知道这意味着什么吗？”
“意味着我们有大麻烦了。”马龙终于转过头，花白的鬓角在晨光中格外明显，“秦不在，我们的外线防守下降一个档次。德里克防不住他，卡里姆也防不住。”
奥尼尔沉默了几秒，突然咧嘴笑了：“你知道我昨晚梦到什么了吗？”
“什么？”
“梦到2000年总决赛，我对阵步行者。”奥尼尔靠在椅背上，“第四场我脚踝扭成那样，最后还是打了44分钟，得了36分21篮板。赛后里奇对我说：‘沙克，你是个疯子。’”
他看向屏幕上的韦德：“那小子也是个疯子。但疯子最怕什么？”
马龙挑眉。
“怕更疯的疯子。”奥尼尔站起来，活动了一下肩膀，“走吧，等科比来了，我们得好好研究研究这个‘闪电侠’。”
---
上午九点，战术室。
菲尔·杰克逊推门进来时，房间里已经坐满了人。主力球员、教练组成员，还有——通过视频连线参加的秦铭。他的脸出现在大屏幕上，背景是医院的白色墙壁，左脚打着石膏吊在半空。
“脚怎么样？”杰克逊第一句话问的是这个。
“石膏下周拆，然后开始康复训练。”秦铭的声音从音响里传出来，带着一点电流声，“总决赛可能赶不上了，但我会在场边。”
“在场边就够了。”科比坐在前排，眼睛盯着手里的平板，上面是韦德的投篮热区图，“秦，你看了多少热火比赛录像？”
“全部。”秦铭说，“从常规赛到东决，一共98场。平均每场看三遍。”
房间里响起低低的惊叹声。
“所以，”秦铭继续说，“我们可以开始了。”
大屏幕切换，出现韦德的照片。照片下方列着一串数据：
德怀恩·韦德，24岁，身高193，体重100kg。
季后赛数据：28.4分，5.9篮板，5.7助攻，2.2抢断，1.1盖帽。
投篮命中率：49.7%，三分命中率：37.8%，罚球命中率：80.8%。