2006年6月20日，迈阿密美航中心球馆，总决赛G4中场休息。
客队更衣室的时钟指向晚上9点18分，但门缝里传来的不是欢呼声，而是某种压抑的、带着血腥味的沉默。德怀恩·韦德坐在理疗床上，左脚踝的绷带已经被完全拆开——皮肤青紫肿胀得像颗发霉的茄子，脚踝骨处甚至能看到不正常的凸起。
队医马克斯·科恩蹲在地上，手里拿着针管，声音低得像耳语：“德怀恩，封闭针能暂时屏蔽疼痛，但只有45分钟效果。而且打完这针，你可能需要休息至少两个月才能完全恢复。”
韦德盯着自己的脚踝，额头上的汗水滴落，在地板上砸出深色印记。他想起2003年选秀那天，帕特·莱利拍着他的肩膀说：“孩子，你会成为热火的未来。”想起去年东部决赛输给活塞，更衣室里莱利失望的眼神。想起这个赛季，所有媒体都说“热火完蛋了”。
“打。”韦德只说了一个字。
针头刺入皮肤时，他咬紧了牙关。药剂注入的瞬间，左脚踝传来一阵冰凉的麻痹感，随后是灼烧般的刺痛。但很快，疼痛消失了——或者说，被暂时屏蔽了。
“感觉怎么样？”莱利蹲在他面前。
韦德活动了一下脚踝，眼神重新燃起火焰：“像新的一样。”
“只有45分钟。”莱利重复队医的话，“45分钟后，疼痛会加倍回来。而且你的韧带现在非常脆弱，任何一次急停都可能......”
“那就不要急停。”韦德站起来，试着走了两步——步伐稳健，完全不像受伤之人，“我突破上篮，或者传球。中距离和三分，交给安托万和詹姆斯。”
更衣室另一头，助理教练把上半场技术统计贴在白板上：
奥尼尔：24分10篮板3盖帽
韦德：18分4助攻3抢断
湖人56:48热火
差距不是8分，是统治力。
“听着，”莱利拍手让所有人看过来，“下半场前六分钟，我们要打出一波流。德怀恩主攻，所有人给他拉开空间。安托万，你在弱侧等三分机会。乌杜尼斯，你负责挡拆和篮板。”
他环视全队，眼神锐利得像刀锋：“这是生死战。输掉这场，1比3落后，系列赛就结束了。你们想就这样结束吗？”
“不想！”更衣室里爆发出怒吼。
“那就去拼！”莱利指向球场方向，“让洛杉矶人看看，什么叫迈阿密的热血！”
---
与此同时，湖人更衣室。
秦铭拄着拐杖站在战术板前，手里拿着油性笔。他的左脚踝还隐隐作痛，但比起韦德，这点疼痛几乎可以忽略不计。
“韦德会打封闭。”秦铭在韦德的名字旁画了个注射器标志，“所以下半场前六分钟，他会进入‘超神模式’——突破会更坚决，传球会更精准。但这是有代价的。”
“什么代价？”费舍尔问。
“时间。”秦铭在板上写下“45分钟”，“封闭针的效果最多持续45分钟，也就是到第三节中段。在那之前，韦德会拼命得分，想要一口气扭转局势。”
他看向奥尼尔和科比：“所以我们的策略很简单——顶住这波冲击。沙克，你要继续统治内线，每一个回合都要往篮下打，造犯规。科比，如果韦德爆发，你要用得分回应。不要让他觉得‘我拼命就能赢’，要让他觉得‘我拼命了还是不行’。”
科比点头，眼神冷得像冰：“明白了。”
菲尔·杰克逊一直安静地听着，这时才开口：“秦，你的脚怎么样？”
“能站着看完整场。”秦铭苦笑，“上场的话......可能还得等等。”
“那就好好看。”杰克逊站起来，“记住，我们现在是领先的一方。不要着急，不要犯错，稳稳地打。热火越急，我们越要冷静。”
更衣室的门被敲响，工作人员高喊：“三分钟！”
队员们站起身。奥尼尔最后一个起来，他走到秦铭身边，压低声音：“小子，你说韦德打完封闭会拼命？”
“会。”