2006年6月24日，洛杉矶，清晨五点三十分。
斯台普斯中心的地下停车场空无一人，只有昏暗的应急灯在水泥柱间投下惨淡的光影。沙奎尔·奥尼尔推开球员通道的门时，皮鞋踩在地面上的回响像心跳一样清晰。他径直走向主队更衣室，却在门口停下——门缝里透出灯光。
推开门，科比·布莱恩特已经坐在里面了。他赤着上身，后背的肌肉像精雕的大理石，汗水正沿着脊椎沟滑落。他面前摆着三台平板电脑，屏幕分别播放着热火G5的三段关键录像。
“这么早？”奥尼尔把背包扔在长椅上，声音在空旷的更衣室里回荡。
科比头也不抬：“睡不着。一闭眼就是德怀恩那个绝杀球。”
奥尼尔在他旁边坐下，216公分的身躯让长椅发出呻吟。他看向屏幕——画面定格在韦德最后那记后仰跳投的瞬间。科比的手完全封到了脸上，但韦德的后仰幅度达到了不可思议的55度。
“这不怪你。”奥尼尔说，“那种球，神仙来了也防不住。”
“但本来不该让他接到球。”科比关掉平板，转头看向奥尼尔，“秦说得对——我们应该全场紧逼，不给他接球机会。是我太自信了，以为能防下这一球。”
更衣室陷入沉默。远处传来城市苏醒的声音——垃圾车收运的哐当声，早班公交的引擎声，还有不知哪家电视台的卫星车驶过的轮胎摩擦声。
奥尼尔突然站起来，走到更衣室最里面的荣誉墙前。墙上挂着四张巨大的合影：2000年、2001年、2002年、2004年，湖人四个总冠军的夺冠瞬间。每张照片里，他都站在最中央，抱着奖杯笑得像个三百磅的孩子。
“科比，”奥尼尔背对着他说，“你知道2000年夺冠后，菲尔对我说了什么吗？”
科比等着。
“他说‘沙克，这只是开始。真正的伟大，是建立一个王朝’。”奥尼尔转过身，眼睛里有一种科比从未见过的认真，“现在我们距离王朝的第五冠，只差一场胜利。所以今晚，我们要做的不是‘赢球’，是‘摧毁’。”
“摧毁？”
“对。”奥尼尔走回来，巨大的影子笼罩着科比，“不给热火任何希望，不给德怀恩任何机会，不给历史任何‘如果’。我们要用最残酷、最碾压的方式，终结这个系列赛。”
科比盯着他看了几秒，然后缓缓点头：“我明白了。”
更衣室的门被推开，秦铭拄着拐杖挪进来。他的左脚踝还缠着绷带，但走路姿势比前两天稳健了一些——系统提示，伤势恢复进度已达到42%。
“你们两个......”秦铭看着他们，“在密谋什么？”
“密谋怎么让你提前拿到总冠军戒指。”奥尼尔咧嘴笑，但笑容里没有往日的戏谑，“小子，脚怎么样了？”
“还能用。”秦铭在战术板前坐下，从包里拿出一叠刚打印出来的资料，“我连夜分析了G5的所有数据。有些发现，你们得看看。”
---
上午八点，湖人训练馆。
菲尔·杰克逊走进来时，训练已经开始了。不是常规的训练——没有投篮练习，没有战术跑位，只有最简单的防守滑步和篮板卡位。科比和费舍尔在一对一练习全场紧逼，奥尼尔和马龙在练习篮下卡位，其他队员分成两组练习协防轮转。