2006年6月24日，洛杉矶斯台普斯中心，湖人更衣室，晚上11点47分。
香槟的泡沫还在空气中漂浮，像金色的尘埃在灯光下旋转。更衣室里弥漫着酒精、汗水和胜利混合的复杂气味，音乐震耳欲聋——德文·乔治不知从哪里找来一台老式音响，正播放着Dr. Dre的《Still D.R.E.》，沙奎尔·奥尼尔随着节奏扭动着285磅的身躯，手里还抓着半瓶唐·培里侬香槟。
秦铭坐在轮椅上，左脚踝已经重新敷上了冰袋。理疗师汤姆在他耳边叮嘱：“最多再待半小时，你的脚需要休息。”但他舍不得离开——这是属于他的第一个总冠军之夜，他想记住每一个细节。
他的目光在狂欢的人群中扫过，最后停在了角落。
科比·布莱恩特独自站在荣誉墙前。
那里挂着五张巨大的夺冠合影：2000年、2001年、2002年、2004年，2005年以及刚刚挂上去的2006年。每张照片里，科比的表情都不同——从2000年青涩的微笑，到2001年沉稳的凝视，到2002年狂喜的呐喊，再到2004年复杂的疲惫，最后是2006年……平静的释然。
科比伸出右手，指尖轻轻拂过照片上自己的脸。2000年那张，18岁的他站在奥尼尔身边，笑得像个拿到圣诞礼物的孩子。那时候他不知道，四年后这座城市的媒体会称他为“自私的得分手”，不知道他会和身边的巨人闹到几乎决裂，不知道他会在一夜之间从“下一个乔丹”变成“球队毒瘤”。
“嘿。”奥尼尔不知何时走到秦铭身边，顺着他的目光看去，“那小子又在看照片了。每年夺冠后都这样，像个老头子回忆青春。”
秦铭注意到，奥尼尔说这话时，眼神里有一种罕见的温柔。
“沙克，”秦铭轻声问，“2004年之后……你和科比，真的差点分道扬镳吗？”
奥尼尔沉默了。他灌了一大口香槟，泡沫顺着下巴滴落，在紫色球衣上留下深色印记。
“小子，”他终于开口，“你知道2004年总决赛输给活塞后，我在更衣室里对科比说了什么吗？”
秦铭摇头。这是前世历史中着名的悬案，各种版本众说纷纭。
“我说‘科比，如果你再这么独，我们就永远拿不到冠军了’。”奥尼尔的声音很低，“他说‘沙克，如果你再这么懒，我们也永远拿不到冠军了’。然后我们大吵一架，差点动手。是卡尔和德里克把我们拉开的。”
秦铭屏住呼吸。这是第一次，他从当事人口中听到那段往事的真相。
“后来你来了。”奥尼尔看向秦铭，咧嘴笑了，“菲尔把你介绍给我们时说‘这孩子能看懂所有战术，还能预测对手下一步动作’。我当时心想‘又一个书呆子’。但第一场队内训练赛……”
他顿了顿，眼神里闪过一丝回忆的光：“你抢断了科比三次，封盖了我一次，还传出了七个助攻。赛后科比把你堵在更衣室门口问‘你怎么知道我要走右路’。你说‘因为我看过你所有比赛录像，你突破前肩膀会下沉3度’。”
秦铭笑了：“我记得。科比当时盯着我看了十秒钟，然后说‘明天早点来训练馆，我要纠正这个习惯’。”
“是啊。”奥尼尔也笑了，“从那天起，一切都开始改变。你成了我们之间的翻译官——你知道我想打低位，知道科比想要球权，你知道怎么让我们两个自私的混蛋，变成一个团队。”
音乐在这时切换到了Jay-Z的《Enre》。更衣室里爆发出更疯狂的欢呼，队员们开始第二轮香槟大战。但角落里的科比，依然静静地站在荣誉墙前。
奥尼尔盯着那个背影看了很久，然后放下酒瓶，走了过去。
秦铭看着这一幕，没有跟上去。有些时刻，只属于两个人。
---
荣誉墙前。
科比听到脚步声，但没有回头。他知道是谁。
“又在回忆青春？”奥尼尔站在他身边，216公分的身高让墙上的照片都显得矮小。
“只是在想，”科比的声音很轻，“如果2004年我们就懂现在懂的东西，会不会少走很多弯路。”
奥尼尔顺着他的目光看向2003年的照片。那张照片拍得不太好——所有人都笑着，但笑容里带着疲惫和勉强。那是他们三连冠后的第四个总决赛，却被活塞4-1轻松击败。
“你知道吗，”奥尼尔说，“那年夏天我差点真的去迈阿密。莱利给我开了顶薪，承诺以我为核心建队。我心动了一整夜，第二天早上准备打电话给杰里·巴斯说我要走。”
科比转过头，看着他。这是第一次，奥尼尔主动提起这件事。
“然后呢？”
“然后我想起了2000年夺冠后，你抱着奖杯哭的样子。”奥尼尔笑了，“你哭得像个孩子，鼻涕都蹭在我球衣上了。我当时想‘这小子平时装得那么酷，原来也会哭啊’。”
科比难得地也笑了：“那你现在不也在哭？”
奥尼尔一愣，摸了摸脸——果然，泪水不知何时滑了下来。他大笑：“妈的，香槟进眼睛了。”
两人都笑了。笑声在更衣室的嘈杂中显得很轻，但很真实。
“2004年之后，”科比转回视线，看着墙上的照片，“我觉得自己永远也拿不到FMVP了。媒体说我是‘二当家命’，说我只会在你身边捡漏。我……我很你，沙克。真的，我很你抢走了所有的光芒。”
奥尼尔没有说话，只是静静地听着。
“但我也很我自己。”科比继续说，“恨自己不够强，恨自己不懂怎么当一个领袖，恨自己把球队搞得分崩离析。那年夏天我每天训练八个小时，练到吐，练到膝盖肿得穿不上裤子。我想证明没有你，我也能赢。”
“然后呢？”奥尼尔问。
“然后2005年季后赛第一场，我们输给了太阳。”科比苦笑，“我一个人得了40分，但我们输了15分。赛后菲尔对我说‘科比，篮球是五个人的运动’。我说‘我知道，但我不知道该怎么相信别人’。”
他顿了顿：“直到秦来了。那小子……他不一样。他不拍马屁，不说废话，只是每天给我们看数据，分析录像，告诉我们怎么打才能赢。有一次他对我说‘科比，你场均出手27次，命中率45%。但如果把其中5次机会给沙克，他的命中率是58%，我们每场能多得4分’。我说‘但我可能就拿不到得分王了’。他说‘你想要得分王，还是总冠军’。”
奥尼尔笑出声：“这话真像那小子说的。”
“所以，”科比转向奥尼尔，认真地看着他，“对不起，沙克。为了2004年，为了所有我说过的混账话，做过的混账事。”
奥尼尔盯着他看了很久，然后伸出大手，按在科比头上——就像2000年夺冠时那样。
“小子，”他说，“我也对不起。为了所有我说你‘自私’‘独狼’的话，为了所有我没传给你的球，为了所有我把失败推给你的时刻。”
两人对视，然后同时笑了。笑容里有泪水，但更多的是释然。
“你知道吗，”奥尼尔说，“今晚你拿FMVP时，我比自己拿还高兴。”
“为什么？”
“因为这说明，”奥尼尔一字一句地说，“我终于可以放心地把球队交给你了。你长大了，科比。从一个想要证明自己的孩子，变成了真正的领袖。”
科比的眼睛红了。他咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。
但失败了。
泪水滑落，混着脸上的香槟，滴在地板上。这是八年来的第一次——他在奥尼尔面前，毫无防备地哭了。