2006年7月10日，洛杉矶，凌晨三点十一分。
秦铭的意识沉入一片纯白色的空间。没有边界，没有重力，只有脚下虚拟出的木地板和远处一个模糊的人影。系统的提示音在脑海中响起：
“镜像训练场启动”
“今日对手：迈克尔·乔丹（1991年版）”
“训练模式：一对一，21分制”
“注意：镜像强度为历史真实水平的97%”
人影逐渐清晰。红黑色的23号球衣，紧绷的小腿肌肉，那双着名的、仿佛能看穿一切的眼睛。即使知道这只是数据构建的幻象，秦铭还是感到一股寒意从脊椎升起。
“菜鸟，”乔丹开口了，声音和录像里一模一样，带着那种特有的傲慢，“听说你刚拿了个戒指？”
秦铭没说话，只是压低重心，张开双臂。球出现在乔丹手中——没有裁判，没有跳球，训练直接开始。
第一回合，0:0。
乔丹在三分线外持球。他做了个简单的三威胁，秦铭没动；向右突破一步，秦铭横移；急停，背后运球拉回，秦铭依然死死贴在面前。
“防守不错，”乔丹说，“但你知道我下一步要做什么吗？”
话音刚落，他突然干拔。不是后仰，就是最朴素的垂直起跳——但起跳速度太快了，秦铭的手才举到一半，球已经出手。
“唰！”
1:0。
“答案是，”乔丹落地，嘴角勾起经典的微笑，“我想投就投。”
秦铭深吸一口气。这就是历史第一人的压迫感——不需要复杂的技术，光靠天赋和自信就能碾压。
第二回合，1:0。
秦铭进攻。他在弧顶持球，试图用科比教他的脚步突破，但乔丹的防守像一张网，无论往哪个方向移动，都会撞上那双长臂。进攻时间（虚拟的）还剩五秒，秦铭强行干拔——
乔丹的手完全封住了视线！
“砰！”
打铁！乔丹抢到篮板，快速推进到三分线外，急停跳投——
“唰！”
3:0。
接下来的十五分钟，成了乔丹的个人表演。后仰跳投（5:0），突破上篮（7:0），抢断快攻（9:0），甚至还有一记在秦铭头顶的隔扣（11:0）。当比分来到15:0时，秦铭单膝跪地，大口喘气——虽然身体是虚拟的，但疲惫感却真实得可怕。
“放弃？”乔丹站在他面前，俯视着他。
秦铭摇头，挣扎着站起来。他看着乔丹的眼睛，突然启动了“完美模仿·进阶版”。
目标：迈克尔·乔丹，1991年总决赛G2版本。
数据流涌入脑海——投篮弧度46度，起跳高度98公分，落地时左脚会比右脚先着地0.1秒，突破前肩膀会向反方向微晃……
第16回合，15:0。
秦铭进攻。他在同样的位置持球，做了和乔丹第一回合一模一样的动作：三威胁，右突破一步，急停，背后运球拉回，然后干拔。
就连起跳的节奏，出手的姿势，都完美复刻。
乔丹愣了一下——这是他自己的动作！
“唰！”
15:2。
乔丹落地，盯着秦铭看了三秒，然后笑了：“有意思。”
接下来的比赛变成了镜像对决。秦铭用乔丹的方式得分，乔丹用更乔丹的方式回应。比分缓慢增长：17:4，19:6，20:8……
当秦铭投进第10球时，比分来到20:10。还差10分就能追平，但乔丹不会给他机会了。
最后一回合，20:10。