2006年9月8日，洛杉矶，秦铭公寓的清晨被两个电话割裂成两半。
第一个电话在早上六点四十二分响起。秦铭挣扎着从床上爬起来，看了一眼来电显示——+86 10，北京区号。他瞬间清醒了。
“秦铭同志，早上好。”电话那头的声音沉稳而正式，“我是中国篮协副主席胡加时。首先祝贺你上赛季取得辉煌成就，为华人篮球争光。”
秦铭握着手机的手心开始出汗：“胡主席您好。”
“开门见山吧，”胡加时语气诚恳，“2008年北京奥运会，这是中华民族的百年梦想。我们正在组建历史上最强的中国男篮，姚明已经确认参加，王治郅、易建联、孙悦等年轻一代都在成长。现在，我们需要你。”
秦铭感觉喉咙发干：“我……”
“我们知道你有美国国籍，”胡加时似乎看穿了他的犹豫，“但你的根在中国。你的父母是中国人，你血管里流的是华夏的血。2008年，五棵松体育馆，全世界的目光都会聚焦北京。如果你能穿上中国队服，和姚明并肩作战，那将是所有中国球迷的梦想。”
电话那头顿了顿，声音更加深沉：“秦铭，这不是简单的邀请，是国家的召唤。”
通话持续了十八分钟。挂断时，秦铭坐在床边，看着窗外洛杉矶渐渐亮起的天空，脑子里一片混乱。
然后第二个电话来了。
早上七点零三分，号码显示纽约。
“秦先生，我是美国男篮选拔委员会主席杰里·科朗吉洛。”对方的声音带着典型的美式直率，“首先恭喜你入选最佳防守一阵。我们正在组建2008年北京奥运会的‘救赎之队’——是的，我们用了这个称呼，因为2004年雅典的铜牌是耻辱。”
秦铭深吸一口气：“科朗吉洛先生……”
“听我说完，”科朗吉洛语速很快，“勒布朗·詹姆斯、卡梅隆·安东尼、德怀恩·韦德已经确认参加。科比·布莱恩特和沙奎尔·奥尼尔也收到了邀请，他们大概率会接受。现在，我们希望邀请你——秦铭，作为一个在美国成长、在NBA证明自己的顶级球员，加入这支历史上最强大的梦之队。”
秦铭闭上眼睛：“我有中国血统……”
“但你是美国公民，”科朗吉洛打断道，“你在洛杉矶长大，在NBA打球，你的篮球生涯在这里。想想看——科比、勒布朗、德怀恩、沙奎尔，还有你，组成一支球队？那将是篮球史上最恐怖的阵容。2008年在北京，你们将向世界展示什么是真正的美国篮球。”
“我需要时间考虑。”秦铭说。
“当然，”科朗吉洛说，“但请记住——如果你选择中国，那么2008年奥运会上，你将面对科比、沙奎尔、勒布朗。那不会轻松。”
电话挂断。
秦铭坐在床边，一动不动。阳光已经完全洒进房间，在地板上切出明暗分明的界限，就像他此刻的人生——一半是中国红，一半是美国蓝。
---
上午九点，湖人训练馆。
秦铭迟到了十五分钟。当他推开训练馆的门时，发现科比和奥尼尔已经在了，但两人没有在训练，而是坐在场边的长椅上，手里各自拿着手机，表情严肃。
“看来你也收到了。”科比抬头看他。
秦铭苦笑：“两个都收到了。”
“我也是，”奥尼尔把手机扔到一边，发出“砰”的一声，“美国篮协和中国篮协，都给我打电话了。搞笑吧？我一个在纽瓦克出生的黑人，中国篮协居然问我有没有兴趣代表中国打球？”