2006年10月17日，洛杉矶湖人训练馆，下午四点十五分。
夕阳透过训练馆的落地窗，在木地板上投下长长的金色光影。大多数队员已经结束训练离开，只剩下三个人——秦铭正在收拾器材，科比坐在场边擦汗，奥尼尔则拿着手机偷偷录像。
“秦。”科比突然开口，声音在空旷的训练馆里格外清晰。
秦铭转过头。
“来一场，”科比站起来，从球筐里拿出一个篮球，“一对一，21分。让我看看你现在的水平。”
训练馆安静了两秒。连奥尼尔都放下了手机，眼睛瞪得老大——科比主动提出单挑？这在湖人队的历史上，大概只发生过三次：1999年对刚来的罗恩·哈珀，2001年对年轻的德文·乔治，现在是第三次。
秦铭咽了口唾沫：“现在？”
“现在，”科比走到球场中央，把球扔给秦铭，“你先攻。”
秦铭接过球，手心微微出汗。这不是普通的训练，这是科比·布莱恩特的正式挑战。他看了一眼场边的奥尼尔，大个子正对他挤眉弄眼，用口型说：“干他！”
深吸一口气，秦铭走到三分线外。
---
第一回合，0比0。
秦铭在弧顶持球，科比压低重心防守。两人的目光在空中相遇——科比的眼神平静得像湖水，但秦铭知道，那湖面下是熔岩。
秦铭做了个三威胁，科比没动；向右突破一步，科比横移；急停背后运球拉回，科比依然死死贴在面前。完美的防守，没有破绽。
进攻时间流逝。秦铭突然启动“技能反向推演”——虽然平时禁止对队友使用，但现在是特殊情况。
数据流涌入：
“科比防守习惯：喜欢放左手防右手”
“弱点：防后撤步会慢0.1秒”
“习惯：对手起跳前会先看脚尖”
“弱点：防投篮假动作容易吃晃”
秦铭动了。他向右突破，急停，做出投篮假动作——脚尖微微踮起。科比果然起跳了！
但就在科比起跳的瞬间，秦铭收回动作，运一步向左，急停跳投！
“唰！”
2比0。
进球后，秦铭落地，看到科比嘴角微微上扬——不是生气，是那种“有点意思”的笑。
“看脚尖的习惯被你看穿了，”科比捡起球，“下次我会改。”
第二回合，2比0。
科比进攻。他在同样的位置持球，做了个简单的试探步。秦铭压低重心，眼睛盯着科比的腰部——这是昨天训练时科比教他的：真正的进攻意图藏在腰部的转动里。
科比动了。不是突破，是直接干拔三分！起跳速度快得惊人，秦铭的手才举到一半，球已经出手。
“唰！”
2比3。
“刚才那个防守，”科比回防时说，“你预判我要突破，所以重心太靠前。但有时候，最简单的就是最有效的。”
秦铭点头。他意识到，对科比用“技能反向推演”可能是个错误——因为科比没有固定习惯，或者说，他的习惯就是随时改变习惯。
第三回合，2比3。
秦铭进攻。这次他换了策略，在三分线外两步接球，直接启动“镜像掠夺”——模仿科比自己刚才的干拔三分。
接球，起跳，出手。动作几乎一模一样。
但科比提前预判到了！他在秦铭起跳前就起跳了，大手完全封住了投篮空间！
“砰！”
打铁！科比收下篮板。
“用我的招式打我？”科比笑了，“想法不错，但你还不够快。”