时间：0.4秒！
球进瞬间，斯台普斯中心爆发出核爆般的欢呼声！观众们跳起来，疯狂呐喊，拥抱，哭泣！那些烧纸的球迷把手中所有纸钱抛向空中，黄色的纸片像金色的雨，在球馆灯光下纷飞！
场上，科比落地，后退了两步才站稳。他没有庆祝，只是看了一眼记分牌，然后转身回防——比赛还有0.4秒，骑士还有一次进攻机会。
但所有人都知道，比赛已经结束了。0.4秒，从后场发球，接球出手，还要命中——这几乎不可能。
骑士队叫了暂停。但他们的球员已经垂头丧气，连詹姆斯都双手叉腰，看着记分牌，眼神复杂。
湖人替补席炸了！奥尼尔一瘸一拐地冲向科比，想要给他一个拥抱，但科比抬手制止：“比赛还没结束。”
奥尼尔一愣，然后咧嘴笑了：“对对对！还有0.4秒！我们还要防下最后一攻！”
但说这话时，他的眼睛已经笑得眯成了一条缝。
更衣室里，秦铭瘫坐在椅子上，长长地呼出一口气。那口气憋了多久？9秒？还是从他被换下场开始？
他看着电视屏幕上的回放——科比那个后仰跳投，从接球到出手，每一个细节都完美无缺。假动作逼真，突破果断，后仰幅度夸张，出手点高得离谱。
这就是科比·布莱恩特。这就是黑曼巴。
秦铭闭上眼睛，在脑海里回放刚才那个球。启动“完美模仿”，尝试记录每一个细节：
“启动步幅：中等，但爆发力极强”
“变向节奏：左-右-左，三次重心转换”
“起跳高度：最高点离地约85公分”
“后仰幅度：50度”
“出手点：离地约3.1米”
“手腕发力：食指和中指主导旋转”
数据流涌入，形成肌肉记忆。秦铭能感觉到，自己的“完美模仿”又进步了——不仅仅是模仿动作，开始模仿那种“关键时刻舍我其谁”的气质。
电视上，暂停结束，比赛继续。骑士队后场发球，詹姆斯接球，在距离三分线还有十米的位置强行出手——
球在空中飞行时，终场哨声已经响起。
“砰！”
球砸在篮板上，连篮筐都没碰到。
比赛结束！94比92！湖人赢得揭幕战！
斯台普斯中心彻底沸腾了！球员们冲进场内，拥抱，庆祝。奥尼尔一把抱起科比——虽然他自己脚还有伤，但此刻完全感觉不到疼痛。
秦铭坐在更衣室里，看着屏幕上的庆祝画面，心里五味杂陈。他应该在那里的——应该和队友一起庆祝，应该接受观众的欢呼。
但现在，他只能坐在这里。
更衣室门被推开，菲尔·杰克逊第一个走进来。他看到秦铭，走过来坐在旁边。
“教练，”秦铭低声说，“对不起。我......”
“不用道歉，”杰克逊打断他，“你做了你认为正确的事。虽然方式有问题，但动机是对的。”
他看着电视屏幕上正在接受采访的科比，继续说：“你知道科比刚才上场前，跟我说了什么吗？”
秦铭抬头。
“他说，‘告诉秦，我看好他了’。”杰克逊拍拍秦铭的肩膀，“不是因为他冲进场内干扰比赛，而是因为他在关键时刻敢于承担责任——哪怕方式是错的。”
秦铭愣住了。
“真正的成长，”杰克逊站起来，“不是从不犯错，而是犯错后能站起来，能学习，能变得更好。你今天的表现，除了最后那个技术犯规，其他都很出色。24分，7助攻，防守勒布朗也很到位。”
他走向门口，又回头：“对了，联盟可能会追加禁赛一场。做好准备。”
门关上。更衣室里又只剩下秦铭一个人。
电视上，科比正在接受ESPN的采访。
“科比，最后一球太漂亮了！能说说当时你在想什么吗？”
科比擦了擦汗，表情依然平静：“没什么特别的。就是觉得该投了，就投了。”
“你的后仰幅度非常大，是怎么保持平衡的？”
“练过。”科比说，“每天练一千次。”
记者笑了：“那么对于秦铭最后时刻冲进场内的行为，你怎么看？”
科比沉默了两秒，然后说：“秦铭还很年轻。他犯了一个年轻球员会犯的错误。但他今天的整体表现，证明了他有能力成为这个联盟的顶级球员。至于那个技术犯规......我相信他会从中学到东西。”
采访结束。画面切回演播室，查尔斯·巴克利和肯尼·史密斯正在总结比赛。
“一场史诗级的揭幕战！”巴克利手舞足蹈，“科比绝杀！秦铭的诡异防守！勒布朗的全力模式！还有那些烧纸的球迷！这比赛什么都有了！”
肯尼·史密斯点头：“但最让我印象深刻的，是秦铭最后那个举动。虽然违反了规则，但你能看出，他是真的想赢。”
“是啊，”巴克利突然严肃起来，“有时候，太想赢也会让人犯错。但比起那些不敢承担责任的人，我更喜欢秦铭这样的球员。”
秦铭关掉电视。更衣室里陷入黑暗。
他坐在黑暗中，很久很久。脑海里回放着今天的每一幕——热身时的三分对决，第一节的完美手感，和詹姆斯的每一次对抗，最后那个愚蠢的技术犯规，科比的绝杀......
手机震动。是奥尼尔发来的短信：“小子！我们在更衣室庆祝！你快过来！科比说要把绝杀球送给你做纪念！”
秦铭看着短信，笑了。他站起身，走到更衣室门口，又停下。
从今天起，他要变得更强。
不只是技术，还有心智。
他要学会在关键时刻做出正确的选择，而不是冲动的选择。
他要成为像科比那样——在最后9秒，所有人都知道球会给他，而他依然能投进的人。
秦铭推开门，走向主队更衣室。走廊里还能听到庆祝的声音，欢呼声，笑声。
他深吸一口气，走了进去。
门在他身后关上。新的篇章，从今晚开始。