2006年11月6日，晚十点十五分，奥本山宫殿新闻发布会厅。
空气中还弥漫着汗水、消毒水和失败的味道。长条桌前，拉希德·华莱士独自坐着，身上穿着灰色的活塞训练服，头发湿漉漉地贴在额头上。他面前摆着十几支录音笔和话筒，后面是三十多名记者，相机闪光灯像闪电一样此起彼伏。
活塞新闻官清了清嗓子：“提问开始。”
第一个记者立刻举手：“拉希德，27分领先被逆转，这是活塞队史最大逆转分差之一。你认为今晚输球的关键是什么？”
拉希德拿起水瓶，喝了一大口，喉结上下滚动。他放下水瓶，沉默了三秒钟——对这位以暴躁着称的“怒吼天尊”来说，三秒钟的沉默就像三个小时那么长。
“那个7号。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“秦铭。”
会场里响起一阵低语。记者们迅速记录。
“具体说说？”另一个记者追问。
拉希德往后靠了靠，椅子发出“吱呀”的声响。他闭上眼睛，像是在回忆什么痛苦的画面。
“第三节还剩7分钟，我们领先27分。”他开始说，语速很慢，“然后那小子……他像疯了一样。先是在昌西头上投进超远三分，然后在我转身跳投时给了我第一个大帽。那是个完美的预判——我转身的瞬间，他的手已经等在那里了。”
他睁开眼睛，眼神复杂：“我当时想，运气。第二个回合，我在低位要球，背打他。我用了最擅长的金鸡独立后仰，出手点那么高……但他跳起来，指尖蹭到了球。第二个帽。”
“第三个呢？”有记者问。
拉希德笑了，那是苦涩的笑：“第三个是我最想忘记的。第四节，我们领先5分，比赛还剩三分钟。我在篮下接到昌西的传球，面前只有他一个人。我做了假动作，晃飞他，然后起跳扣篮……”
他停顿了。
“然后？”
“然后他像弹簧一样从地上弹起来，在我把球往下砸的瞬间，一巴掌把球扇飞了。”拉希德摇头，“那个高度……他至少摸到了篮板上沿。赛后技术统计说那是他第六个封盖，但我感觉像六十个。”
会场安静了几秒，只有相机快门的“咔嚓”声。
“你觉得他的防守……”一个《底特律自由新闻报》的记者小心翼翼地问，“在NBA属于什么级别？”
拉希德又沉默了。这次沉默更久，久到新闻官想提醒他。
然后他说了一句让全场记者笔尖颤抖的话：
“我讨厌那小子。”拉希德说，声音很平静，“我讨厌他每次封盖后那张平静的脸，讨厌他拖着伤腿还在场上跑，讨厌他用我们的方式打败我们。”
他顿了顿，深吸一口气：
“但我尊重他。他的防守……让我想起了年轻时的迈克尔·乔丹。”
“哗——！！！”
全场炸了！记者们几乎从椅子上跳起来！相机闪光灯疯狂闪烁，录音笔差点被推到拉希德脸上！
“你是说秦铭的防守像乔丹？！”
“你确定吗拉希德？！”
“你曾经和乔丹交手过，你真的这么认为？！”
拉希德抬手，示意安静。等噪音稍微平息，他继续说：“我说的是‘年轻时的乔丹’。不是那个拿了六个总冠军的乔丹，是80年代那个……可以在你头上扣篮，然后下一回合把你防到三不沾的乔丹。是那种‘我要打败你，还要让你记住我是怎么打败你’的防守。”
他拿起水瓶，又喝了一口：“秦铭今晚就是这样。他不是单纯地防守，他在学习。他防昌西时，用了昌西的节奏；防理查德时，用了理查德的跑位；防我时……妈的，他甚至知道我会在第三次背打时转身跳投。”