2006年11月7日，晚八点零七分，AT&T中心客队更衣室中场休息。
更衣室里弥漫着汗味、止痛喷雾的刺鼻气味，还有疲惫的喘息声。计时器上的数字像冰冷的判决书： 圣安东尼奥马刺 58 - 洛杉矶湖人 40 。18分分差，对于一支昨晚打了加时赛、凌晨四点才睡、缺兵少将的球队来说，几乎等于死刑。
科比坐在自己的柜子前，用毛巾盖着头，汗水从发梢滴落，在地板上汇成一小滩水渍。他的左手手腕因为过度使用而肿胀，队医正在给他喷止痛剂——白色的喷雾喷在皮肤上，瞬间结霜，但科比眉头都没皱一下。
“还能坚持吗？”菲尔·杰克逊蹲在他面前。
“能。”科比的声音从毛巾下传来，闷闷的。
“下半场我们要调整防守策略。”杰克逊拿起战术板，但没画，“托尼·帕克上半场得了14分，全部来自挡拆后的突破。我们需要提前换防，但不能换得太早——换早了邓肯会中投，换晚了帕克就进去了。”
库克苦笑：“教练，邓肯上半场在我头上得了12分，我换防的时候他都在笑——真的，他笑了！虽然只有0.3秒，但我看见了！”
更衣室里响起疲惫的笑声。
“所以我们需要协防。”杰克逊看向图里亚夫，“罗尼，你从弱侧过来补防。如果邓肯传球给奥博托，那就让他投——奥博托上半场4投0中。”
图里亚夫点头，但动作迟缓得像慢镜头——他上半场打了20分钟，大部分时间在和邓肯肉搏。那感觉像在和一座山摔跤，还是座会打板投篮的山。
“进攻端……”杰克逊顿了顿，看向科比。
科比掀开毛巾，露出布满血丝的眼睛：“继续打挡拆，但我要更多无球跑动。布鲁斯·鲍文的体力也在下降，第三节前五分钟是突破口。”
他站起来，走到更衣室中央。所有球员都看着他。
“听着。”科比的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进每个人心里，“我知道你们累。我也累。我的手腕现在像被人用锤子砸过，我的腿像灌了铅，我的眼皮重得随时能闭上。”
他环视全队：“但你们知道秦铭现在在干什么吗？”
没人说话。
“他在医院，脚踝肿得像馒头，手臂缠着绷带，但他肯定在看比赛。”科比说，“而且他肯定在骂——‘这群混蛋，我拼了命才赢下底特律，你们居然半场输18分？’”
更衣室里又响起笑声，这次轻松了一些。
“沙克呢？他肯定也在骂——‘老子包了中餐馆，你们要是输了，我就把账单寄给你们！’”
笑声更大了。
科比的表情严肃起来：“所以我们要赢。不是为了我们自己，是为了那两个躺在医院里的混蛋。为了不让他们失望。”
他伸出右手：“还有两节。24分钟。我们能追回来。”
球员们围过来，手叠在一起。
“为了什么？”科比问。
“为了赢！”全队低吼。
声音不大，但足够坚定。
同一时间，AT&T中心主队更衣室。