这么先进？还是某种空间技术？楚星玄心中警惕更甚，但既然到了这一步，退缩反而更危险。他深吸一口气，弯腰钻了进去。
卷帘门在身后无声落下，隔绝了外面的世界。书店内部并非想象中的漆黑一片或杂乱无章。
昏黄温暖的灯光从天花板上垂下的旧式吊灯中洒落，照亮了一个大约三十平米的空间。空气中弥漫着旧纸张、油墨和淡淡檀香的混合气味，令人心神安宁。四壁都是顶到天花板的实木书架，上面密密麻麻地摆满了各种书籍，从现代出版物到线装古籍，从科幻小说到神秘学典籍，包罗万象，但都整理得井井有条。房间中央，摆放着一张宽大的、堆满了书籍和稿纸的旧书桌，书桌后，一把高背藤椅上，坐着一个人。
那是一位看起来六十岁左右的老者，头发花白，梳理得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，面容清癯，目光温和而深邃，穿着一件有些磨损但干净整洁的灰色羊毛衫。他手中正拿着一支老式的蘸水钢笔，在一本摊开的皮质笔记本上写着什么，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。
整个场景，像极了一位老学者深夜伏案工作的书房，宁静，祥和，充满了书卷气，与外面世界的紧张混乱格格不入。
老者听到楚星玄进来的动静，放下笔，抬起头，目光透过镜片落在楚星玄身上，嘴角浮现出一丝温和的笑意。
“请坐，楚星玄先生。或者，我更应该称呼你为……‘星陨’？”老者指了指书桌对面一张空闲的椅子。
“星陨”是楚星玄早期用过的一个不为人知的笔名，只在他最初几本扑街到几乎没人看的习作上出现过。这个老者怎么会知道？
楚星玄没有立刻坐下，而是保持着警惕，问道：“你是谁？为什么用‘作者’这个信号引我过来？”
老者笑了笑，不紧不慢地合上笔记本，摘下眼镜，用绒布轻轻擦拭着。“自我介绍一下，我叫沈墨，一个和你一样，靠‘写东西’为生，并且……嗯，稍微多活了几年，多知道了一些事情的老家伙。”
他重新戴上眼镜，看向楚星玄的眼神带着一种奇异的、混合了欣赏、感慨和一丝忧虑的复杂情绪。
“至于为什么用那个信号……”沈墨叹了口气，“因为最近月牙湾发生的事情，尤其是‘织梦者’的波动和‘畸变体’的出现，让我这个老邻居实在无法再置身事外了。我感应到了熟悉的‘笔锋’和‘故事’的味道，虽然还很稚嫩，但那种特质……瞒不过我。所以，我发出了那个信号，想看看，引发这一切的‘同行者’，到底是个什么样的人，又想做什么。”
楚星玄心中翻起惊涛骇浪。这个叫沈墨的老者，不仅知道他的笔名，似乎还对他的“能力”有所感应和了解？他称自己为“同行者”？
“你也是……‘我们这样的人’？”楚星玄试探着问，在“作者”这个词上加重了语气。
沈墨点了点头，又摇了摇头：“类似，但不完全相同。我没有你那么‘幸运’……或者说，没有你那么‘特殊’，绑定了一个如此直接、如此强大的‘系统’。我的能力更偏向于‘感知’、‘引导’和‘记录’。我更像是一个……嗯，站在故事边缘的‘观察记录员’和‘老图书管理员’。”
他指了指周围的书架：“这些书，有些是普通的，有些……则记录着这个世界不为人知的‘侧面’，甚至其他世界的‘碎片’。我在这里住了很多年，看着月牙湾从一个小渔村变成如今这样，也看着‘苍穹裂痕’从一道不起眼的地质奇观，逐渐变成现在这个麻烦的漩涡。”
“你知道裂痕的真相？”楚星玄追问。
“知道一部分。”沈墨坦然道，“那是一处古老的‘叙事伤口’，连接着一些被遗忘或放逐的‘篇章’。‘天工坊’曾试图修复它，但失败了，留下了自己的遗产和遗憾。‘星痕议会’那些野心家，还有‘荆棘剑’那些投机者，都想从中分一杯羹，却不知道自己在玩火。”
“那‘帷幕维护议会’呢？”楚星玄继续问道。
沈墨的眉头微微皱起：“他们……是更麻烦的存在。你可以把他们看作是维护‘书架’整洁和‘书籍’分类的‘管理员’。他们厌恶混乱，追求绝对的秩序和隔离。你的出现，以及你在裂痕的‘大动作’，在他们看来，无疑是在整洁的书架上泼墨，还把不同分类的书混在了一起。他们盯上你，是必然的。”
“那我该怎么办？”楚星玄感觉这个老者似乎知道很多内情。
“怎么办？”沈墨笑了笑，笑容有些苦涩，“年轻人，我没有现成的答案给你。每个‘作者’的路都是自己走出来的。我只能告诉你，你的能力既是礼物，也是诅咒。它让你能影响现实，但也让你更容易被现实中的‘故事’反噬。‘腐化畸变体’的出现，就是一次小小的警告——你笔下创造的一切，无论善恶美丑，都可能因为各种原因，在某个时间，以某种方式，与现实产生交集。”
他顿了顿，看着楚星玄的眼睛：“你现在最需要的，不是力量，而是‘认知’。认知你自己能力的本质和边界，认知这个世界隐藏的规则，认知那些潜藏在暗处的‘读者’和‘评论家’（指其他高维存在或组织）。而我，或许可以在这条路上，给你提供一些……有限的指引，和一些旧书的查阅权限。”
他指了指周围的书架：“这里有些东西，对你应该有帮助。关于‘秩序之笔’的本质猜想，关于‘叙事层’的古老记载，关于‘裂痕战争’的只言片语，甚至……关于其他像你一样的‘觉醒者’的记录。”
楚星玄心动了。他确实急需知识来理解自身和眼前的困境。但他依然保持着警惕：“沈老先生，你为什么要帮我？仅仅因为我们是‘同行者’？”
沈墨沉默了片刻，目光投向窗外无边的夜色，缓缓道：“因为月牙湾是我的家。我不希望它被卷入无谓的灾难，毁在野心、贪婪和混乱之中。也因为……我曾见过像你一样的年轻人，因为无法掌控自己的力量，或者被力量掌控，最终走向了悲剧。我不希望再看到一次。”
他的语气真诚，带着岁月沉淀下的沧桑和一种长者对晚辈的关切。
楚星玄能感觉到，老者身上没有恶意，至少目前没有。他犹豫了一下，最终还是在书桌对面的椅子上坐了下来。
“那么，沈老先生，我们或许可以……谈谈。”楚星玄说道，“从‘作者’这个身份，以及我们眼前这个越来越麻烦的世界开始。”
沈墨脸上露出了欣慰的笑容，重新拿起蘸水钢笔：“很好。那么，第一课，让我们先来聊聊，什么是‘创作的重量’，以及当一个故事不再只存在于纸上时，作者需要承担的责任……”
旧书店内，昏黄的灯光下，一老一少开始了关于“故事”与“现实”的对话。而书店外，月牙湾的夜色中，暗流依旧在涌动。陆明宇的“灯塔”静静监控着一切，远在书店的苏砚似有所感，抬眸望向镇子中部方向。赵岳督察官则在临时指挥中心里，对着地图上那片被标记为“疑似腐化扩散区”的红色区域，眉头紧锁。
新的盟友？还是新的变数？楚星玄不知道。但他知道，从踏入这间旧书店开始，他对这个世界的认知，以及他自己所走的道路，都将被彻底改变。