手机屏幕还亮着，关毅那条早安消息停在对话框里，没回。
我把它扣在茶几上，起身去厨房烧水。
水壶刚响，门铃就响了。
我擦干手去开门，美妍站在外面，手里拎着一个旧帆布包，头发扎得比平时高，额角有点汗。
“姐。”她喊了一声，把包往地上放了放，“我带了试镜的歌单。”
我侧身让她进来。
她没换鞋，直接踩在地板上，脚踝处有道浅浅的红印，像是新磨出来的。
“你试镜穿这双鞋？”我问。
她低头看了看自己的帆布鞋，鞋带系得特别紧。“嗯，说好要接地气一点。”
我点头，没多说，转身去冰箱拿酸奶。给她一杯，给自己倒了一杯温水。
她坐到餐桌边，把包打开，掏出一叠纸。最上面那张是打印的歌词，边角卷了，背面用铅笔写了几个小字：第三段气口要稳。
“你练了多久？”我问。
“每天早上五点起，练到八点。”她说，“录音棚关门后，我还留了半小时清场。”
我没接话，只是把酸奶推过去。
她喝了一口，忽然抬头：“姐，你那天在台上唱完，我看了三遍回放。”
我看着她。
她手指捏着杯子边缘，指节有点发白。“不是看你怎么发光，是看你怎么喘气。你第二段副歌前，停了半秒，抬了一下肩膀——那是你在找气口对吧？”
我点点头。
她眼睛亮了一下：“我就想，原来你也会卡。”
我笑了：“我卡得比你多。”
她也笑，但没笑太久，又低头翻歌单。“我昨天又落选了。导演说，我声音太干净，不够有故事。”
我伸手，从她手里抽走那张歌词纸，翻过来，在背面空白处写了一行字：你的故事，不用借别人的嗓子讲。
她盯着那行字，没说话。
我起身，走到客厅柜子前，拉开最
“这是《她的声音》企划案。”我把文件夹放在她面前，“不是挂名，不是陪衬，是你主创。”
她没立刻打开，只是摸着文件夹的边角。“公司同意？”
“我自己做的。”我说，“关毅那边已经签了初步意向书，制作预算、宣传周期、发行平台，都在里面。”
她翻开第一页，手指停在项目负责人那一栏。
我的名字后面，括号里写着：监制。
她抬头看我：“那我呢？”
“制作人。”我说，“你说了算。”
她没说话，把文件夹合上，抱在怀里。
我煮了两碗面，加了青菜和蛋。
她坐在餐桌边，一边吃一边翻文件夹，筷子停在半空好几次。
“这个deo封面……”她指着其中一页，“能不能用我画的？”
“可以。”我说，“你画什么，我们就用什么。”
她低头继续吃面，没再说话，但肩膀松下来了。
吃完，我带她去楼上琴房。
门推开时，她愣了一下。
房间不大，墙皮掉了几块，窗台边摆着一台老式电子琴，琴盖上贴着一张泛黄的便利贴，字迹褪色，但还能看清：第七次重录，别怕走音。
“这是你第一次录歌的地方？”她问。
“嗯。”我走到琴边，掀开琴盖，“那时候连调音都不会，全靠耳朵听。”
她伸手碰了碰琴键，按下去，发出一声闷响。
“我试过弹这个曲子。”她说，“练了两周，左手还是跟不上。”
我拉开旁边抽屉，拿出一盒磁带。“你听这个。”
她接过，放进琴旁的老式播放机。
音乐响起来，是段很短的清唱，没有伴奏，只有人声。开头两句有点抖，第三句稳住了，第四句尾音微微往上扬，像在试探光的方向。
“这是我第一次进录音棚。”我说，“关毅让我唱完，然后说，‘再录一次，这次别想技术，就想你想说的话。’”
她听着，没出声。
音乐结束，她按下暂停键。
“我想说的话……”她喃喃重复了一遍，忽然抬头，“姐，我能用这段清唱做引子吗？就在我新歌开头。”
“可以。”我说，“你改编，你决定。”
她点头，把磁带拿出来，小心放进自己包里。
下午三点，阳光斜着照进琴房，在地板上拉出一道细长的光。
她坐在琴凳上，打开笔记本，开始改歌词。
我在旁边整理旧谱子，把几张散页归类。
她忽然说：“上次你说，我唱歌像晒过的棉被。”
我抬头。
“软，但不塌。”她补充，“我当时觉得你在安慰我。”
我放下手里的谱子：“我不是安慰你。我是说，你不需要变成别人的声音才有资格站上去。”
她停笔，转头看我：“那你当时为什么不敢唱？”
我顿了一下：“因为我怕他们只记住我的声音，忘了我是个谁。”
她看着我，很久没眨眼。
我起身去倒水，回来时，她还在原地。
“姐。”她叫住我。
我停下。
“如果我以后火了，你会不会……不那么忙了？”她问。