我张嘴，声音很低，断断续续，像风吹过空房间。我没有控制音准，也没有节奏，只是让声音自然出来。
唱到一半，我感觉脸上湿了。我没擦，继续唱。喉咙开始疼，但我没停。
直到林砚按下停止键。
他摘下耳机，看了我一会儿，说：“这次不像练习。”
我没说话。
“明天再来。”他说，“状态不错。”
我走出录音室，抱着笔记本往门口走。路过镜子时停下，看着里面的自己。头发乱了，眼睛有点肿，可眼神不一样了。
我抬手推开玻璃门，冷风吹进来。我从包里拿出那三封信，放进内袋最贴近胸口的位置。
第八天清晨，我又去了录音棚。
林砚已经在等我。他递给我一段新的音频，说是即兴配乐，让我试着接一段清唱。
我戴上耳机，闭上眼。
音乐响起，很轻，像远处传来的风铃。我张嘴，声音沙哑，却比之前更稳。没有华丽的技巧，也没有刻意的情绪，我只是在说，说我这些天经历的一切。
唱完后，林砚没立刻说话。他重播了一遍录音，听完才点头。
“你可以准备发布会了。”他说，“这次的声音，够真。”
我摘下耳机，手指还在发抖。但我笑了。
走出大楼时阳光很好。我掏出手机，给关毅发了条消息：我想通了，发布会定在下周吧。
他很快回复：需要什么，我都在。
我没再回。我把手机放回口袋，抬头看了眼天空。云层散开，阳光照在我脸上。
我转身往公寓走，路过一家文具店时进去买了三本新的信纸。蓝色的，米色的，还有带小花边的。
我想写点什么给他们。
到楼下时，看见信箱里有东西。我取出来，是汪璇的新信。这次她写了更多：“看到你在进步，我很骄傲。不是因为你多有名，而是因为你一直在坚持做自己。”
我把信收好，走上楼。
开门前摸了摸口袋里的信纸。我决定今晚就写。
第一封给汪璇，第二封给姜卫国，第三封给陈静姝。
我想告诉他们，我现在不怕了。
因为我知道，无论我走到哪一步，都有人站在我身后。
我插进钥匙，推开门，把包放在桌上。
窗外阳光斜照进来，落在那本打开的笔记本上。
首页那句话还清晰可见：
我不是一个人在战斗。