我记得。
那天我穿着蓝色工装，背着包爬六楼。楼梯间灯坏了，我摸黑往上走。手里拎着的餐盒还热着，客户催得急，我没敢耽搁。走到五楼时摔了一跤，膝盖破了，饭洒了一半。我蹲下来捡盒子，眼泪掉在地板上，没敢哭出声。
后来我在路边坐着，把剩下的饭吃了。那是我自己的晚饭。
“我记得。”我说，“她很累，但她没放弃。她相信只要坚持，总会有人听见她的声音。我现在站在这里，就是因为她没放手。”
演播厅安静了一会儿。
记者放下笔。“谢谢你今天说得这么坦白。”
我没有起身。“这些话我一直想说。以前不敢，怕说错，怕被曲解。现在我觉得，如果我不说，别人就永远不会知道真实的我是什么样子。”
她看着我，眼神认真。“我相信很多人会因为你今天说的话，重新认识你。”
我低头看了看手里的水瓶，瓶身上有我手指留下的印子。我把它放在桌上，站了起来。
“我只是想做个诚实的人。”我说完，转身走出门。
走廊很安静，只有我的脚步声。拐角处站着一个人，靠在墙边，手里端着一杯咖啡。
是关毅。
他没说话，只是看了我一眼。我走到他面前，他把杯子递给我。还是温的。
“讲完了？”他问。
“讲完了。”我说。
他点头，陪我一起往电梯走。途中手机震了一下，我没去拿。他知道我不想去看。
电梯门打开，我们走进去。数字一层层跳上去。到一楼时，门开了，外面站着几个工作人员，看到我愣了一下，随即露出笑。
“姜老师。”
我冲他们点头，走出去。阳光照在脸上，不刺眼。我抬头看了一眼天，然后迈步往前走。
关毅跟在我旁边。
走到车边时，我停下，从包里拿出日记本。翻到最后一页，那里写着一句话：
“我不是为了被喜欢才活着，我是为了能真心说出这些话，才走到今天。”
我合上本子，放进包里。
拉开车门的时候，我听见身后有人喊我的名字。我回头，是个年轻的女孩，手里抱着一叠纸，像是刚做完记录。
她跑过来，脸有点红。“姜姐……我能，能跟你合张影吗？就一张。”
我看着她，点了点头。
她高兴地站到我旁边，把头轻轻靠过来。我伸手搂住她的肩膀。相机闪了一下。
照片拍完，她退后一步，低头看着手机屏幕，忽然小声说：“谢谢你刚才说的那些话。我也是从小地方来的，一直觉得自己不够格。但今天听了你讲的，我觉得……也许我也可以试试。”
我没有回答。
我只是把手放在她肩上，轻轻捏了一下。
然后我转身上车，关上门。