“你已经赢了第一步。”他说，“你刚才没碰那张名片，也没问他背后是谁。你选择了最难的路——站着把歌唱完。”
我没说话。
“你回去休息。”他说，“明天六点，我准时到。”
电话挂了。
我坐在原地没动。
外面安静下来，连远处的车声都少了。我起身走到窗边，看了看那张名片。白色底，黑色字，边上印着一行小字：艺术发展顾问。
我没有碰它。
我回到桌前，翻开练习本。最新一页是我昨天写的歌词，写到一半停住了。那句“她袖口沾着面粉”
我拿起笔，在旁边空白处写下一句话：
有人想让我低头，可我的梦想，不需要脏手也能发光。
写完，我把本子合上。
手机又响了，是关毅发来的消息。
“明天七点，制作组到场。后天中午前，监控全部启用。”
我回：“好。”
又打了一行字：“我不怕他们来，就怕他们不来。”
发送。
我把手机扣在桌上，起身关灯。
院子里只剩下一盏小灯亮着。我站在门口看了会儿那堵墙，然后走过去，把窗台上的名片拿起来，折成两半，塞进裤兜。
我决定留着它。
不是因为我动摇，而是因为我知道，这张纸会成为证据的一部分。
我转身回屋，手刚搭上门把，听见外面有动静。
不是脚步声，是金属摩擦的声音。
很轻，像是铁丝刮过水管。
我猛地回头。
巷口那片墙角，有一块玻璃碎片贴在砖缝里，正对着车库窗户。
它刚才不在那里。
我快步走出去，蹲下身看。玻璃边缘很新，断口锐利，像是刚砸碎什么东西留下的。背面沾着一点胶，可能是从某个设备上拆下来的。
这不是偶然出现的东西。
它是被装上去的。
我站起来，往四周看。
没有摄像头，没有录音笔，什么都没有。
但我知道，有人在收集我的反应。
我掏出手机，拍下那块玻璃的位置和角度。拍完，我发给关毅。
三分钟后他回电话。
“别动它。”他说，“明天技术人员先采样。这可能是他们用来远程监听的反射装置，通过激光捕捉玻璃震动还原声音。”
“所以他们能听到我唱歌？”
“不止是唱歌。”他说，“还能听你说话，听你呼吸，听你每一次停顿。”
我站在原地，感觉后背有些发紧。
“你现在回家。”他说，“锁好门窗。明早我亲自接你过来。”
我点头，把手机放回口袋。
转身要走，忽然想到什么。
“关毅。”我低声说，“如果他们已经听了这么多天……那我唱的那些关于家人的词，他们也听到了？”
电话那头静了几秒。
“听到了。”他说，“但他们不懂。那些词对你来说是什么。”
我握紧手机。
“那就让他们听。”我说，“让他们听听，一个快递员的女儿是怎么一步一步走到今天的。”
我挂了电话，最后看了一眼那块玻璃。
风起来了，吹得它轻轻晃动。
一道细光扫过地面。