走出警局时天已经黑透。我打了辆车回家，路上一句话没说。司机看我脸色不好，也没多问。
车子停在楼下，我坐在里面没动。反手摸出录音笔，重播了一遍。
声音清楚，每一句都在。
我把文件同步到云端，删掉本地记录。然后关机，把卡取出折断。
楼道灯坏了，我摸黑走上五楼。开门进屋，第一件事是检查窗锁。拉上窗帘，打开灯，把包挂在门后。
水杯还在桌上，是昨天留下的。我接了杯热水，喝了一口。
手还是有点抖。
但我没坐下。
走到镜子前，我看自己的脸。眼睛有点红，嘴唇干，可表情是稳的。
我深呼吸三次，拿出备用手机开机。信号刚恢复，消息就涌进来。
关毅打了五个未接来电。
评审组长助理发了两条信息，问是否提交补充材料。
姜美妍的消息停在二十分钟前那条：【姐，求你了，回个信吧。我快吓死了。】
我点开她的对话框，输入框跳出来。
手指悬着，没打字。
我不是不想回。我只是需要几分钟，确认自己真的安全了。
我把手机倒扣在桌上，脱掉外套，坐在床边。
脑子里过了一遍刚才的话。我说的每一句，他们的反应，警察到来时的表情变化。没有遗漏，也没有冲动。
我做到了。
不是躲，也不是忍。是正面接住了这一击。
手机又震了一下。
这次不是消息。
是关毅打来的视频电话。
我看了两秒，按下接听。
他出现在屏幕上，背景像在车里。神情紧绷。
“你没事吧？”他第一句就这么问。
“没事。”我说，“警察到了，人都被抓了。”
他闭了下眼，再睁开时松了口气。“你什么时候学会设定位报警的？”
“你教的。”我说，“上次彩排结束后，你说以后出门都要带上。”
他点点头，没说话。
我知道他在等我说更多。
但我现在不想讲第二次。
“我现在只想休息。”我说，“明天还要比赛。”
他看着我，几秒后说：“那你睡吧。我等你上台。”
我挂了电话，把手机放远。
起身去洗了把脸。冷水拍在脸上，人清醒了些。
回到床边，我躺下来，盯着天花板。
外面很安静。
可我知道，今晚的事不会就这么结束。
她们的人被抓了，证据交出去了，可真正要面对的，还在明天。
我闭上眼，开始默唱开场曲的第一段。
声音在脑子里一遍遍过，节奏、换气点、情绪推进。
直到睡意慢慢压上来。
窗外，天边微微泛白。