我坐在候场区的椅子上，手指还贴着话筒杆。右肩那块地方一直发紧，像被什么东西压着。刚才在台上说的话还在脑子里回响，一句一句地过，我不确定是不是说得太多了。
耳机还戴在头上，耳膜里还能听见自己唱歌时的呼吸声。空调的声音低得几乎听不见，整个后台安静下来，只剩下远处设备调试的轻响。
脚步声从通道口传来。
关毅走过来，在我旁边坐下。他没有立刻说话，只是轻轻拍了下我的左肩。那一侧没受伤，碰上去不疼。他的手掌停了一下，才收回。
“你刚才的回答，”他说，“比唱得还好。”
我转头看他。他脸上没什么表情，但眼神是亮的。
我没说话，只是把水杯拿起来又放下。杯口的唇膏印更淡了，边缘有点干。
“我们原计划是稳扎稳打。”他翻开手里的本子，纸页上有几行字，“但现在不一样了。他们想让你出错，结果你没出错，反而更真了。”
他合上本子，看着我：“不如顺势而为。”
这时，吉他手走了过来，贝斯手跟在他后面。键盘手也从调音台那边折返，手里拿着耳返接收器。
“第三段变奏的时候，我加了个滑音。”吉他手说，“是你眼神动了一下，我以为你要改节奏。”
“我也跟上了。”贝斯手接话，“那一下拖拍处理得很自然，像是本来就该那样。”
键盘手站在一旁点头：“爆音那一下，我就知道你要走情绪流。我们都听懂了。”
我低头看了看自己的手。创可贴还贴在指尖，边缘有点翘起。我用拇指慢慢压了压。
“其实……”我开口，声音比想象中轻，“那时候我不是在唱歌，是在说实话。”
关毅没笑，也没点头，只是看着我：“那就把下半场变成一场对话。”
“不是表演给评委看，”他说，“是唱给所有正在扛事的人听。”
吉他手举起拨片，敲了敲音箱侧面：“我们陪你疯。”
贝斯手走到鼓架边，轻轻拍了两下底鼓：“节奏我们兜底。”
键盘手推了推眼镜：“前奏给你三秒清唱，怎么样？”
我坐着没动，但背挺直了些。
关毅站起身，环视一圈：“既然他们用混乱逼我们失误，那我们就用混乱打出风格。下半场别按谱子来死磕，允许即兴发挥。重点是‘连接’——和音乐连，和彼此连，更要和观众连。”
我说：“好。这一次，我不躲了。”
他看了我一眼，转身走向调度台，耳机已经戴上。他低头说了句什么，应该是和现场技术人员确认信号。
我站起来，活动了下手肘。右肩还是疼，但能抬起来。我把外套脱了，搭在椅背上。演出服袖子短了一截，露出手腕上的青筋。