第二段写着：“妹妹躲在门后录音，说姐姐唱歌比明星还好听。”
这些事我都记得。那些我以为没人注意的瞬间，竟然都被写进了歌词。
“这不是要你变成别人。”他说，“是要你有能力说出这些事。”
我把纸折好，放进衣兜。第二天一早，我提前两个小时到了排练厅，自己对着钢琴练发声。
乐队慢慢开始配合我的节奏。贝斯手不再死守谱面，而是根据我的语气调整低音线条；鼓手学会了留白，在我停顿时让空间存在；键盘手甚至主动提出加一段轻柔的前奏，说那样更适合我开口。
我们开始尝试即兴衔接。有时候我临时换一句词，他们也能立刻跟上。那种默契不是一天形成的，但我们都在努力靠近同一个方向。
制作人很少夸人，但他有一次在回放时，多听了三遍副歌部分。然后他说：“这版可以存档。”
那是我第一次觉得，自己不只是个歌手，更像是在参与创作的人。
有一天下午，我们正在调整第二首歌的结构。这首歌讲的是小时候在巷口听收音机的日子。旋律简单，但情感很细。我唱到一半，忽然想到养母常说的话——“累了就回家，饭 always 在锅里。”
我把这句话加了进去，没按原词唱。唱完后有点忐忑，怕破坏整体感。
音乐停了。我等着批评。
制作人却问：“这句是你自己加的？”
我点头。
“留着。”他说，“比原来的更真。”
我鼻子一酸，赶紧低头翻谱子。不想让人看见。
天黑前，大家收拾东西准备离开。我一个人留在厅里，把今天录的片段又听了一遍。窗外路灯亮了，照进一半地板。我靠着墙，小声跟着哼。
制作人走回来，看到我在练，没打扰，只是站在门口看了一会儿。临走前他说：“下周进录音室，先录这一首。”
我答应了。
他出门前又停下，“别怕慢。我们要做的，是让你的声音被真正听见。”
门关上后，我还在哼那句新改的词。一遍又一遍，直到嗓子有点哑。
我把水喝完，把谱子收进包里。手机震动了一下，是提醒明天的日程。我关掉屏幕，重新打开播放器。
选中刚才那段录音，按下播放。
第一个音出来时，我闭上了眼睛。
屋子里很静，只有我的声音在回荡。
我抬起手，轻轻碰了下麦克风架。
金属的凉意传到指尖。