“你刚才唱‘风吹得脸疼’那句，尾音往下压了。很好，再来一遍，保持这个状态。”
我重新戴上耳机。
这一次，我闭上眼。想起凌晨四点骑电动车去练歌房的日子，想起妹妹偷偷给我订早餐的纸条，想起养父在我出道那天躲在人群最后挥手的样子。
声音稳了下来。
唱到“我没有特别想赢，只是怕一停下就再也迈不开步”时，鼓手突然在后面加了一串轻击，像脚步加快的节奏。
制作人没喊停。
等我唱完最后一句，屋里安静了几秒。
他拿下耳机，深吸一口气，“这版可以当母带参考了。”
贝斯手靠在椅背上，笑了一声，“这歌一出，谁再说她靠话题活着，我就拿这录音砸他脸上。”
制作人开始整理文件，“明天找录音师排时间。先把deo做出来，发给几家媒体听听反应。”
我坐在原位没动。手机震了一下，是助理发来的消息，提醒我下午还有造型沟通会。
我没回。
桌上摊着写满字的纸，有一行被我划掉又重写：“我不是要证明给谁看，我只是还没走到终点。”
制作人走过来，站在我旁边，“你觉得哪里还要改？”
我想了想，“第二段主歌，我想加一句实话。”
“什么话？”
“我说……其实我也怕，怕唱到最后，还是没人听见。”
他没说话，转身在白板上写下这句。
“放进去。”他说，“这才是人，不是神。”
大家重新聚到一起，开始调整段落顺序。我继续补歌词，写一句念一句，他们听着，点头或提出修改建议。
三点十七分，门被推开，助理探头进来，“美丽，造型那边等你。”
我说知道了，但没起身。
制作人看了我一眼，“你去吧，这儿我们先调和声。”
我点点头，把笔放下，拿起包。临走前，回头看了一眼白板。
上面写着：
《我只是不想停》
主题：真实经历
核心句：我不是怕输，我是怕一停就倒
我拉开门，走廊的灯有点暗。走了几步，又停下，转身回去。
我从本子上撕下一页纸，上面是我刚写的几句未定稿的歌词，贴在白板最显眼的位置。
然后才离开。
工作室里，制作人拿起新的谱纸，开始写副歌的和声分配。贝斯手调试琴弦，鼓手用笔敲着节拍。吉他手看着白板上的歌词，轻轻弹了一个前奏变调。
空调吹着，纸页微微晃动。
那张新贴上去的纸上写着：
“他们以为我会跪下
可我只是蹲了一会儿
天没亮，我就又出发”